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R E P Á R T O

PERSONAJES ACTORES
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El Padre Juan

El señorito Alfredo ...

Miguel ... ...

Don Mariano

Feliciano ...

Epaminondas

Antón

El Director de la rondalla

Los cinco hijos del Alcalde

Un músico de la rondalla

Mozos y TiOzas

Ma^ia Palou,

Pilar Hménez.

Consuelo Guerrero de Luna.

Fernando Aguirre.

Teófilo Palou.

Julián Pérez Avila.

Ramiro de la Mata.

Mai'ud Kayser.

Ednardo Moreno.

Alejandro Navarro.

José Alburquerque.

Rafael Benitez.

Enrique Navarro.

N. N.

Banda. Rondalla. Pueblo.

La acción, en una pequeña ciudad de provincia castellana. El ep

logo, en Madrid.



ACTO PRIMERO

Patio en la antigua casona de Hidalgo. No es un palacio,, sino más
bien 'una casona de labradores, que tales fueron sus primitivos

dueños, y está enclavada, aislada, a 'a entrada del pueblo, entra

éste y la estación y cerca de la carretera y de la iglesia. Paredes

blancas. Zócalo de madera y algún friso de loza talaverana. Tedio
de vigas oscuras, y de madera las jambas de las puertas. Puerta

al foro, por la que se ve el zaguán pequeiiito y el portal que da a

la calle. Cuando se abra esta puerta se ve un trozo de campo
castellano, sin exagerar la nota de aridez. A la derecha del foro,

un arcón antiguo. A la izquierda, pequeña escalera de perfil al

público, que conduce a una habitación alta poco más de un metr:)

de la escena. A la derecha, puertas en primer y seg'ando término.

La segunda da a la cocina. La primera, a las habitaciones interio-

res. Entre ambas puertas, chimenea, hogur, con campana hasta el

techo. Frente a la chimenea, una mesa vaiguefia con un velón. Tros

sillones de vaqueta rodeando la mesa. En primer término izquierda,

sesgado al vulgar modo escénico, un sofá de madera, ante la es-

calera, adosado al perfil de ella. Detrás del sofá, una pequeña ala-

cena, en el- rincón, entre la escalera y la puerta de la corraliza,

un tinajón de barro con agua y un jarro de lata encima, vasos j

platos de Talavera, orzas, picheles y otros cacharros. En el zaguán,

un farol de hierro y cristal. Una lámpara de hierro forjado espa-

ñola en cualquier parte. L'uz eléctrica, que se encenderá en el otro

acto.

ESCENA I

(Son cerca de las once de la mañana en un día

de julio. La Nicanora, especie de ama o cria-

da de confianza, mujer de unos sesenta años lar-

gos, está trasladando desde una macona al ar-

cón unas piezas de mantelería. Antes habrá sa-

cado del arcón unas manzanas. Dentro se oye
un ruido de colleras de una diligencia que se
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aleja y las voces del mayoral: "Ría, ría, man-
posa..,; arre, galán. Arre...; ría, ría../' Se
pierde el ruido. En la piieria del zaguán, sin en-
trar, Antón, oficial pregonero del Ayuntamien-
to, mozo de unos veinticinco años, cejijunto y
basto, lanza un grito como un pregón.)

ANTON. ¡De orden del señor Alcüde!...
NICA. ¿Pero vas a lanzar aquí el pregón, cacho e

bruto?
ANTON. (Sin hacerle caso.) ¡De orden del señor Al-

calde!

NICA. Chis, condenao, que aunque no chillaras tanto,
ya te entendería, ya...

ANTON. Es y que vengo mandao.
NICA. Pero pasa.

ANTON. Güeno (Entrando.) Güenos días.

NICA. Por ahí debieras emoezar. ¿Qué tripa te se ha
roto?

ANTON. Denguna. Vengo mandao, na más. (Gritando.)
¡Y de orden del señor Alcalde!

NICA. No tan de recio, acémila.

ANTON. (Con voz natural.) Sí, señora. Y de orden del

señor Alcalde, y que diga don Francisco Hi-

dalgo, y que cuándo va a estar en su casa, que
el señor Alcalde y quiere venir a estar con él.

NICA. Nada puede decirte mi amo, que fuése de pe?.-

ca como todas las mañanas y aún no volvió.

Pero no puede tardar.

ANTON. Es y que vengo mandao.
NICA. Pues aguarda que vuelva.

ANTON. No me dijeron. Es y que vengo mandao.
NICA. Pues, hijo, vuelves mandao y dices que no está

o que... Mira, aquí está ya el amo.

ESCENA II

Dichos y don Francisco Hidalgo por el foro.

(Es un viejo de la misma edad que Nicanora-
Usa una barbilla rala, blanca, con algunos pe-

los negros y el pela cortado al rape, blanquisi-
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mo. Habla lenta e infencionadctmente, con dic-^

ción muy clara y voz de hombre joven; pero sa-
le con frecuencia de su mansedumbre habitual
para exaltarse por muy breves instantes. Usa
unas sencillas gafas de metal Viste pantalón
negro, camisa de pueblo y americana de alpaca,

negra también; sombrero de fieltro claro, chico.

Es peqtieñito, pero robusto, v la tez curtida v
roja rebosa salud y fuerzi. Trae sus arreos de
pescador, caña y cesta.)

FRAN. Hola, Antón, ¿qué te trae por acá?
NICA. Viene mandao.
ANTON. Sí, señor; vengo mandao.
FRAN. (A Nicanorct, entregándole los arreos de pes-

car.) Toma. No se dio bien hoy. Cuatro an-
,8:uilas para el arroz. (A Antón,) . Pues tú dirás,

buen mozo.
ANTON. Vensfo mandao. (Se pone la mano a misa de

bocina y grita.) Y de orden... (Repara asusta-

do en Nicanora, c^ue se ha detenido para mirarte

severamente y prosigue hablando con el aliento,

pero muy fuerte, como sí quisiera gritar en se-

creto.) Y de orden del señor Alcalde y que digi

don Francisco Hidalgo que cuándo va a estar

en la casa y que el señor Alcalde quiere venir

a estar con él. (Nicanora se habrá Ido con los

arreos de pescar por la segunda derecha o ha-

brá vuelto ya mediado el diálogo para seguir

su faena.)

FRAN. ; Antes de que llegue mi hermano?
ANTON. Eso... (Se rasca la cabeza.) Yo vengo mandao.
FRAN. Bueno, hombre, bueno. Pues dile al señor Al-

calde que S! viene antes ríe las once, aquí me
encuentra.

'ANTON. Sí, señor.

FRAN. (Reparando en que Antón se queda perplejo.'^

.j.No has oído?
ANTON. Sí, señor.

FRAN. Pues ve, anda.
ANTON, Es que... y no he tenío lugar de aprenderme

la razón.
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FRAN. ¡Bueno! Que si viene antes de las once, yo aquí
estoy. Que venga antes de las once. ¿Has en-

tendido?
ANTON. Sí, señor; que venga a las once.

FRAN. Antes de las once, antes de las once.
ANTON. Que venga antes de las once sí, señor.

FRAN. Sí, señor.

ANTON. Pues entonces allá voy. ¡Con Dios!
FRAN. El te acompañe, bienaventurado estulto.

ANTON. Sí, señor.

FRAN. Adiós. (Mutis Antón foro.)

NICA. (Aparte.) ¡Jesús, María y lo que le habrá dicho!

(Francisco va a sentarse a la mesa primer tér-

mino derecha.) ¿Sabes a qué hora llegará tu

hermano?
FRAN. A las once y minutos.
NICA. ¿Viene con su esposa?
FRAN. No, ella quedó allá, en Méjico.

NICA. ¿Y es muy lejos?

FRAN. Mucho.
NICA. ¿Más que los Madriíes del Rey, nuestro seño"

'

FRAN. Sí, Nicanora, más que los Madriles del Rey.
NICA. Pero el rapaz, ¿sí vendrá?
FRAN. Mi sobrino, sí.

NICA. ¡A ver, por la cuenta que "¡e tiene! Por la novia,

por tu María Luz. En diez iños que no vemos al

José, el Javier, el rapaz, bien vino hasta tres

veces por ver a tu hija. Y ahora te quedas sin

ella, Francisco, nos quedamos solos, que cuen-

tan y no acaban de los dineros que trae Jos;/,

que trae montones de oro de las Indias y d'z

que pagarán tanto y cuanto al Padre Santo de

Roma para que consienta en la boda de ios

primos. ¡Qué gran día va a ser! ¡Y lo que le

bailarán a tu hija, con lo retepreciosa que es!

FRAN. No me hables de ello, Nicanora.

NICA. Pues ya puedes irte haciendo a que nos quede-

mos solos, que solos nos iiemos de quedar, y
si te hablo es que la misma alegría y la misma
pena, así todo, junto y revuelto, que no sé cuAl

es mayor, tengo yo que tú tienes.
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Calla, Nicanora, calla. (Se levanta y pasea.)
¿O qué te crees? ¿Que no quiero yo a la Ma-
ría Luz como si fuera mi hija? Pues como su
madre he sido, que fuera la tuviste y sin ma
dre nos la trujiste a la cuitada; y así como
porfié y bregué sin conseguirlo con tu pad^e.
Dios lo haya perdonado y qué terco era el po-
bre, porque te admitiera aquí con tu mujer, que
una hermana hubiera sido para mí, cuando lle-

gaste con la niña sola, pues como su -madre
fui yo para María Luz.

No callarás.

Y de ti, como una hermana, que mi herman
eres, que si no nacimos del mismo vientre, del

mismo pecho nos criamos, que no fué tu madre,
en Gloria esté, sino la mía la que te crió.

Que esté en gloria también, Nicanora.
Y allá nos aguarde lo que Dios sea servido

mandar.
Y allá nos aguarde; pero no recuerdes más, que
no es ningún plato de gusto. ¿Está María Luz'^

Esta mañana recibió otra remesa de libroteii

de los que el librero le encargó a Madrid, qi^o

no sé para qué los quiere, que el seso se íe va

a secar con tanta lectura.

María Luz es una señorita y debe instruirse:

pero no te he preguntado eso, sino si está.

Se fué a misa.

¿Hoy tam.bién? Se está dando mucho a la igle-

sia esa chica.

¿Te pesa?
No, ¡allá ella! Compruebo tan sólo un hecho
que no era corriente. Por lo demás, si le da
por ser religiosa, buena religiosa será, como
será buena casada si se cssa.

Que sí se casará, que por ella viene su primo
íavier.

Pues por eso, tanto me da perderla monja como
oerderla casada.
Pero ¿es que también te a sentar mal que se

case con el hijo de tu hermano?
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FRAN. Como para tocar las castañuelas no es, Nica-
nora. Se la llevará a América y habrá conflicto.
Ya viene, ya, mi hermanito José, con no sé
cuántos proyectos para ios obreros; algo me
ha comunicado en sus cartas, un montón de
disparates escritos en indio, que ya hasta el

castellano se le olvidó. Da grima ver la firma
de Hidalgo debajo de tales sandeces.

NICA.
i
Jesús, cómo estás hoy!

FRAN. ¡Cómo he de estar! Todos los obreros andaií
revueltos con las noticias de José; éste se lar-

gará otra vez con su hijo y con mi María Luz,

y yo, aquí, a hacerme otja vez cargo del ta-

ller. ¡Ah, pero no, eso sí que no; al taller no
vuelvo ni atado; no, no y no!

NICA. Bueno, no te hagas mala sangre antes de la

hora. Aguardarás a tu hermano para almorzar.

FRAN. No, señora, que yo no cambio mis costumxbres.

Venga lo que sea. Eso me alegrará.

NICA. Pues no es como para alegrarse lo que hay
Legumbres que valieran, no encontré en el mer-
cado. Esperaba tu pesca, y ya ves lo que has
traído. Te freiré las anguilas, un par de huí

vos como tú los quieras, y ensalada.

FRAN. Deja las aneuilas para la r,oche; me las pones

con arroz. Trae la ensalada, dos huevos crudos

y medio limón.

NICA. Voy ahora mismo. Te pondré una servilleta lim-
pia.

FRAN. Deja, deja; yo la pongo. {Nicanora hace mutis
a la cocina y Francisco roca del arcén dos sp.r-

viñetas limpias y un var de manzanas: de la

alacena un cubierto, y se prepara él mismo la

mesa. Vuelve Nicanora con lo que fué a traer,

más un v^ran trozo de pan )

NICA. Anuí tienes. iPero hombre de Dios!, ¿has co-

gido las manzanas de perfumar la ropa? Dame
acá, que ya te traeré yo otras. Ahí tienes lechu-

ra, patata v tomate, lo mejor que había. (Viie^ve

a hacer mutis destines de haber tirado Im ma^h
zanas en el arcén, Francisco come en silemlo
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Nicanora vuelve con un plato de fruta. Se sien-

ta en la silla que está a la derecha de la mesa,
hacia afuera, frente a Francisco.) Ahí tienes

todo, y aquí me tienes i mí para que hables y
no leas, que así te sienta luego lo poco que
comes. {Pequeña pausa.) ^-Querrás unas lonchi-

tas de jamón?
Sabes que hace ocho años que no como carne.

Pues por eso te ofrezco jamón.
Que es carne, animal que fi é vivo. No se'com ;

pecado mortal.

I Pecado! ¿Pero qué estás diciendo?
Lo que oyes, Nicanora. ¿No tiene el hombre
para alimentarse legumbres, cereales, pescados,
frutas, huevos y leche? ¿Pues por qué comete
la ingratitud de matar a '.^ vaca y a la galli-

na? iPor gula! ¡Pecado capital! Sólo que par^
vosotros no hay más pecados que la ira y la lu

juría, y los demás, la avaricia, la pereza, la

gula, no cuentan. ¡Pues no, señora!

Oye, oye, ¿y los peces, es que no son animales?
Para el buzo, sí; para mí no.

Pues no lo entiendo.

Pues yo, sí. Para el buzo, que vive en el mar,
que ese es su mundo, v ve a los peces en su

madriguera y con su familia, sí; pero yo no
los veo, y ojos que no ven, corazón que no
siente. Mi medio vital ?s la tierra, y yo no pue-

do tener el criterio de un buzo. Para mí, el pen-

cado es como un objeto de colores o de plata

que se puede freír y que sabe bien...

Pues para los cazadores las aves...

Los cazadores son de la raza de Caín, que fue
el primer cazador que hubo. Y Abel fué 'pastor,

y Cristo pescador, hala, y pescadores los doce
apóstoles, como yo. ¿A ver dónde has leído íú

que Jesús matara ningún toro de un volapié?

¡Ave María Purísima!
Tráeme la leche.

¡Qué hombre, qué hombre! {Le sirve leche en
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un vaso de una cántara que habrá encima de la
alacena,)

FRAN. ¿Esa es toda Isi que hay?
NICA. ¿Quieres más?
FRAN. No; lo digo por vosotros,
NICA. Hoy no hemos ordeñado aún a la Pulida, pero

tiene mucha.
FRAN. Ya ves, ¿qué te parecería que matáramos a la

pobrie cabrita para comérnosla?
NICA. jAy, no; animalito de Dios!
FRAN. Ah, pues todos son animaiitos de Dios. (Se le-

vanta y pasa de derecha a izquierda para ir a
la escalera.)

NICA. Entonces nosotros, que cOínemos vaca y jamón
y cochinillo...

FRAN. Vosotras, allá con vuestra conciencia y yo con
la mía. {Transición.) Ah, para la noche quicr
unas naranjas.

NICA. ¿Naranjas de noche? ¿Te prestarán?
FRAN. Sí, señora; ¿por qué no? En el estóma.^o c^^

siempre de noche. ¿O es que te crees que sa
-

el sol en el estómago?
NICA. ¡Ay, cómo estás hoy; pareces loco! {Transa

ción.) Bueno, yo lo siento mucho, pero para la

comilona de esta noche hay que matar unas

aves; que tu hermano no es ningún herbolaria,

como tú. Tú dirás cuálas. Las dos gallinas ne-

gras están bien gordas v lucías.

FRAN. Ni las negreas, ni las blancas, ni la pinta, ni

ninguna; que ponen huevos para mí y fuera

mucha ingratitud.

NICA. Pues tú verás.

FRAN. Compra dos.

NICA. Para éso tanto da matar dos de las nuestra?

y comprar otras luego.

FRAN. Puesto en el trance de matar, prefiero que mue-
ran dos forasteras; cómpralas, cómpralas. {Em-
pieza ü subir las escaleras.)

NICA. ¿Y matar un par de pollos? Los pollos no Do-

nen.

FRAN. ¡¡Pero hacen poner!!
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¡íesús, qué atrocidad!

jNada, nada! Los animales de mi casa no se

matan. Podéis vivir tranqnüos, y así os guarde
Dios mucho tiempo, que lo que es por mí...

Pero ¿qué dices?

{Desde lo alto de la escalera.)

¿Si os digo que os guarde Dios,

bastante agrado no os muestro?
Compra, compra un par ce gallinas, ¡asesina!

(Mutis por la escalera.)

ESCENA iíl

Ntcanora y María Luz, ñor el foro.

(Es una muchacha de veinticinco años, morena

y ardiente, muy inteli(^ente y muy bonita. Viene

con su libro de devociones y velito, que se qui-

ta apenas ha entrado en escena.)

(Para si.) La Pulida, la oobre cabra, está mu-
cho más cuerda,

j
jesús, Jesús!

¿Volvió ya padre?
Ácaba de entrarse en su cuarto. De ti estuvi-

mos hablando. Te nos vas, rapaza, te nos vas

¡Ay, amíta Nora!
¡No suspires, que tienes más suerte! ¡Hoy lle-

ga! ¡Hoy sale, hoy! Tío y suegro, todo jun+o.

y lleno de onzas de oro. y un novio más guaro
que todas las onzas. Verdad que todo lo me-
reces tú, cordera.

¿Tú crees?

lA ver, com.o en Dios nuentro Señor! Ea, vov-

me a comprar dos gallinas, que tu padre r«o

quiere que. se m.aten las de cas??-. Hasta ahora.

ESCENA ÍV

Dichas, v el señorito Alfredo, que lies^a con escopeta y
morral por el foro. Es un hornbre elegante y ioven^

NICA. (Viéndole llegar.) Señorito Alfredo, buenos días.

ALFRE. Buenos días, doña Nicanora; buenos días, María
Luz.
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MARIA. (Sentada en primer términa derecha.) Muy bue-
nos.

NICA. Temprano salió usted hoy; ya le vi pasar, ya.

¿Se ha hecho usted gran madrugador, eh, se-

ñorito?

ALFRE. Y amigo de la caza, aunque sin rocín flaco ni

galgo corredor. Fui a soltarle unos tiros a las

palomas, y al volver me cogía de camino esta
casa...

NICA. Y en ella es usted siempre el bienvenido, qm
como suya es, que ya pintada se la lleva usteJ

en sus cuadros, señorito. Bueno, voy a cur»-

plir un mandao, ¿eh? Buenos días. (Mutis
foro.)

ALFRE. (Deja la escopeta apoyada en la puerta y sz

acerca a María Luz por detrás de ella.) ¿No
hay agua para un sediento, María Luz? (María
Luz se levanta, va a la tinaja, saca agua con un
cazo, llena un vaso y se lo da sin hablar. 4'^

fredo se lo bebe, y al devolverlo dice-.) ¿Así?
(María Luz coge el vaso, lo lleva a la mesa y
se vuelve a sentar donde estaba.) ¿Sabes q ic

me voy esta noche? (Pausa.) ¿Estás decidida

a no seguirme? (Pausa.) Mira, María Luz: Esta

situación no la he buscada yo, la ha traído el

destino, y no me duelo de ello; pero no puede

seguir así. Viniendo qu^'en viene hoy, yo^ no

puedo quedarme aquí en 'i^sta situación. Ni yo

puedo hablarle a tu paire ahora, sin arreglar

mis cosas en Madrid, ni me decido a dejar'e

aquí viniendo el otro." Si te decides, esta noche

nos vamos. Si aún quieres pensarlo, yo puede

esperar un par de días m.ás y...

MARIA. (Sin mirarlo,) No espere 'xsíed.

ALFRE. ¿Es que te quedas aquí con el que llega hoy;
con tu primo, a quien no quieres?

MARIA. A nuien quiero con toda mi alma, con toda la

tristeza que tú me has pu:^sto en el alma.

ALFRE. Yo quise poner alegría, M-tría Luz; alegría de

amor.
MARIA. Pues no supiste; mi amor ya tenía dueño.
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No lo ha parecido.

(Violenta.) Porque he sido tuya, ¿verdad?
Chist, calla; pueden oír.

Es verdad, pueden oír, y sería para morirme
de vergüenza. (Llora,)

(Después de una pequeña pausa.) No me llores,

María Luz, no rne llores, que se me parte el

alma de verte llorar. Tú do puedes quedartt
aquí. ¿Qué vas a hacer?
Eso es cuenta mía; que yo nada te exijo. ¿Que
puedes ofrecerme tú? ¿Tu nombre? Yo no lo

quiero. ¿Para toda la vida contigo? Quita, quita.

¡Oye! ¿Es que mancho?
Es que no te quiero. Perdona, si yo no te cu'-

po; si tú..., gran amigo dt la caza, tuviste ra-

zón; pero yo no te quiero, no te he querido
nunca.
Y yo no te creo', que pruebas tengo de lo con-
trario, y quiero seguirlas teniendo, y porque
quiero, porque te, quiero, te digo vémonos de

aquí. Ahora mismo yo vo puedo casarme con-

tigo...

Ni yo quiero.

¡Oh! No puedo por mil razones de posición, de

familia; pero huye conmigo, vémonos, y des-

pués...

No quiero oírte, vete.

Es que es incomprensible, María Luz. Ningu-
na mujer en tu caso diría lo que tú me dices.

Ninguna; yo, sL

¡Pero por Cristo vivo!, ¿qué ha pasado por ti?

¡Tú no eres la misma!
(Levantándose coma erguida por un resorte.)

¡Ah, eso! No soy la misma No fui tampoco la

misma, y a ésta, a mí, no me has tenido.

¡María Luz!
No, a ésta, no; ni a la .le n ites ni a la de siem-
pre; a la de aquel momento maldito, sí; pero
aquel momento, uno solo en mi vida, no era
éste, ni aquélla era yo. (^asa muy altiva de
derecha a izquierda por delante de él.) Inex-
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plicabie, ¿verdad? Si ya io sé. A mil persona;
se io contarías y ias mil dirían io mismo; qu»
no puede ser. ; Claro! Pero, Serior, ¿como hi
de explicárselo naaie, si no me lo explico yo
yo?... ¿Alucinación? ¿Loe ira? ¡Qué más da
La explicación no importe.,, porque no habríf
explicación capaz de justificarme a mis ojos
ni yo quiero justificarme, que más asco tengo dv

mí misma oue de ti.

ALFRE. ¡María Luz!
MARÍA. No, no hay expiicación; hdy un hecho horribh

y una resolución inquebrantable. Fui un ins

tante víctima de mis sentidos; pues... expiare

toda la vida, seré toda ia vida víctima de m
sinceridad y de mi firmeza, de la firmeza qw:

no supe tener.

ALFRE. ¿Cómo discurres tú tanto, María Luz? ¿Dón '(

has leído todo eso?
MARIA. ¿Que dónde lo he Jeído? (Volviéndose en

sofá, sin levantarse.) En mí, que desde aquelh
noche me miro y me remiro la conciencia; qu(

no fué entonces, estoy segura, esta concienc'a

de ahora; que la de ahora no hubiera cedido 11;

volverá a ceder nunca.

ALFRE. ¿Y qué piensas hacer? Mentir, ¿no es eso? En-

gañar...

MARIA. {Levantándose.) ¡Miserable! Confesar el heohc

cuando tú no estés, y callar tu nombre. Por esc

quiero que te vayas. Vece, vete, donde yo nc

te vea más. (Pasa otra vez a la mesa.)

ALFRE. (Va lentamente hacia el foro y coge su escope-

ta y dice desde allí:) Pues yo espero, María

Luz, y cuando él te rechace, que te rechazará,

acuérdate de mí.

MARIA. Ese es mi mal, que no podré olvidarte.

ALFRE. (Queriendo avanzar.) Ah, entonces...

MARIA. (Levantándose, y en voz muy baja, en la que
vibra un odio inmenso.) Pero no como tú te

piensas, que si de veras me quisieras y supie-

ras cómo he de acordarme de ti, te morías de

pena.
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ESCENA V

Dichos, y el Padre Juan, cor ei íoro.

{Es un cura v¿ejedía, un santo varón, inteligen-
te, Limpísimo, amabilísimo.)

JUAN. La paz de Dios sea en esta santa casa.

MARÍA. (Corriendo a él como a un rí?/zz^íí?.) Padre
Juan!

JUAN. {Después de haberse dejada besar la mano por
María Luz.) Cabaiierito, ¿como tan mañanero?
Hoy no hemos ido a pintar, ¿eh?

ALFRE. Hoy de diversión, padre; unas palomas...

JUAN. iChist! Cómo se pondría tu padre si io supiera.

(A Alfredo.) ¿Y mi virgen?
ALFRE. Retocada y lista la tiene usted. Esta tarde se

la enviaré, que me voy esta noche.

JUAN. ¿Ya nos deja? ¡Cuando vamos a tener fiesta por
la llegada de Pepe Hidalgo, el rico tío de tan
linda sobrina!

ALFRE. Me llaman de Madrid. He ele ser jurado de una
exposición. Me llevo en mis lienzos un buen
recuerdo de este pueblo. Seis- meses me he pa-
sado en él y me parece que en él viví toda una
vida.

JUAN. ¡Seis meses ya; yo diría que llegó usted ayer!

¿Lo ha pintado todo? ¿Aquel templete natura^,

aquel macizo de árboles Que parecen columnas
de verdura, a la vera del río, junto a la presa

del molino?
ALFRE. De aquéllo, tres cuadros. Y el cipresal, y todos

aquellos herrenes que bajo el crepúsculo haceri

tan bien. jTodo es tan fino de luz! Bendigo la

hora en que llegué y maldigo aquella en que
me he de ir.

JUAN. No, joven; eso no. No maldiga usted nunca,
que es ofender a Dios. Partir es triste, sí, señor,

y llegar, triste también; que es término y acaba-
miento; pero en el camino hay siempre sorpre-
sas y no conviene ofender a Dios maldiciendo,
ni excitar su enojo, para que El, en su divina
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misencoria, nos haga llevaderas las penas del
principio y del íin, del partir y el llegar, y
agradables y dulces las sorpresas del caminó
(Hay una pausa breve que hace sensible un sus-
piro de María Luz.)

ALFRE. Pues no maldeciré más, se io prometo. Aún me
despediré a la noche. {Le besa la mano.) A 1

pies de usted, María Luz. (Mutis foro.)
MARÍA. Vaya con Dios.

JUAN. Simpático este Veiázquez andariego, y tiene
cara de bueno. (Se oye arriba, hacia la izquier-
da, afinar un violoncelo.)

MARIA. Bueno usted, padre Juan, que de n^adie piensd
mal.

JUAN. Y por eso no acierto nunci, ¿verdad? Pues nj,
niña, no; que ese refrán t^s pecado, y más vale
equivocarse por pensar bien que acertar por !o

contrario. ¡Ay, ya está el santo varón de tu

padre elevando a los cielos el alma como todos
los días! Tararan', tararararí... (Cantando por
lo bajo.) ¡La serenata de Schübert! ¡Qué bo-
nita es y qué recuerdos me trae! ¡De estudian-

te! Era yo muy romántico, hacía versos, y ni

pensaba en ser cura... ¡La música! ¡Qué en-

canto tiene este arte de maravilla que no ne-

cesita palabras, ni imágenes, ni formas de )a

naturaleza visible, que escapa al juicio de lo¿

hombres y que se expresa en un lenguaje divi-

no! ¡Ay, lo que prelados y obispos no pudie-

ron de mí hacer, lo hizo en una tarde de dolor

y desengaño, en la fresca y sonora paz de una
iglesia, la voz de un órgano! ¡En fin! ¡¡Ala-

bado sea Dios!! (Se persigna. Desde hace tiem-

po está sentado en la mesa de la derecha.) Aho-
ra, este cura tragón, como todos los curas, re-

clama su vaso de leche.

MARIA. No diga usted eso, padre.

JUAN. Así dice el vulgo, hija, v como todo el que ge-
neraliza no acierta, que yo, ya se ve, soy el es-

píritu de la golosina; pero vengo de decir misa
y como no sé beber, en ayunas se me sube á
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ia cabeza la sangre de Cristo, Dios me pe^'-

dtíne, y ieciie más pura y más rica que la de
esta casa...

MARIA. Pues ia Nicanora no está...

ÍÜAN. Entonces...

MARIA. Pero ordeño yo mismo a la Pulida.

UAN. No, eso no.

MARÍA. (.Cogiendo un cazo de (a mesa.) Calle usted, si

me divierto... (Hace mutis por la corraliza,)

UAN. Bueno, hijita.

ESCENA VI

El Padre Juan leyendo su breviario. Por el foro, Felicia-

w y Miguel, dos obreros con blusa. Aquél de unos trein-

:a años, y de veinte apenas éste. Se quedan un momento
en el umbral oyendo ia música. El Padre Juan no advierte

íU presencia. Cuando acaba la serenata aparece en lo alto

ife ia escalera Francisco Hidalgo. A su tiempo María Luz
por la corraliza.

PRAN.

UAN.
-ELI.

^RAN.
VIIG.

•RAN.
MIG.

RAN.
jUAN.
•RAN.
-ELI.

MIO.
!UAN.
rRAN.

-ELI.

{Reparando en los obreros.) Hola; ¿pero esta-

bais ahí?

(Saliendo de su ensimismamiento.) ¡Caramba!
Escuchando el son, don Francisco.

Vaya, el milagro de Orfeo.

Eso no, que no somos fieras.

¿Eh, pero tú sabes?...

¿Que Orfeo adormesía i ías fieras con la mú-
sica? ¿Y por qué no había de saberlo? ¿Poi-
que gasto blusa?
Bueno, hombre, bueno... Salud, Juan.

Dios nos la conceda a rodos, Paco.

Pero pasad, pasad.

Buenos días, padre.

Muy buenos días.

Muy buenos los dé Dios.

(A los obreros.) Pues vosotros diréis... {Por

Miguel.) A éste no le conozco yo.

Como que es nuevo y está en el taller ende

que usté falta.

2
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MíG. Miguel Borrero Ruiz, pa servirle.
FRAlN. Muchas gracias, (^fendíénd)le ¿a mano,) Fran-

cisco...

MIG. Hidalgo; ya sé que es usted don Francisco Hi-
dalgo, y fama íié usté de llevá con garbo el

apellido.

FRAN.
i
Hombre! Pero sentaos, sentaos... {Indica a los
obreros los dos sülones, y él arrima una süía
volante.)

FELl. Se agradece. {Sentándose.)
FRAN.^ (A Miguel, que está de pie.) Siéntate tú tam-

bién.

MIG. Después dusté.

FRAN. {Sentándose.) jVaya!
MIG. Ahora sí. {Sentándose.)
MARIA. {Que sale con la leche.) Aqiií la tiene usted, pa-

dre Juan. {Reparando en los que están.) ¡Ayí
FELI. Buenos días, señorita María Luz.
MARIA. Buenos días. Pero siéntense, siéntense ustedes.

{Por Miguel, que también se ha levantado. Va
hacia la derecha a servirle la leche al Padre]
Juan, y su padre la interrumpe diciéndole a Mí-^
g4iel:)

FRAN. Aquí, es mi hija. {Presentándola.) Miguel...

MIG. Borrero Ruiz, pa servir a usté.

MARIA. Mucho gusto Pero siéntense, siéntense. {Al Pa-
dre Juan.) Tibia está todavía, con su calor na-

tural... La pobre cabrita parecía saber que
era para usted. ¡Se dejó ordeñar más bien i...

JUAN. Pues Dios te lo pague a ü y a la cabrita.

MARIA. Con permáso, ¿eh?
• MÍG. Usted lo tiene.

FELL Vaya usted con Dios, señorita. {Mutis María
Luz primera derecha.)

FRAN. {A Miguel.) Bueno, y tú..., dispensa el tuteo, es

por la edad, no vayas a creer...

MIG. Hábleme usté a su gus^o, que las palabras no
lastiman cuando es buena la intensión. ¿No
es asín, padre?

JUAN. Así es casi siempre, hijo- según las palabras.

FRAN. ¿Cuántos años tienes?
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iiG. Veinte hice este disiembre.
ELI. Y ya es jefe dei taller.

iiü. {A don trancísco.) Poique usté no ha querido
seguirlo siendo.

ELI. V a eso hemos venido, Jon Francisco: a que
vuelva usté con nosotros

; y aquí, éste, es el

más empeñao.
{Intentando levantarse.) Bueno, yo...

No te vayas, Juan, que no vamos a tratar nada
en secreto.

No se vaya usté, padre.
Bien, bien, como ustedes quieran.

El aquél está, don Francisco, en que éste, que
es ahora por sus propios méritos jeíe del ta-

Her, dice que él sabe el oficio, pero y que no
lo sabe tan bien como usté, que toos le hemos
dicho lo que era usté para nosotros y para...

Vamos a ver, don Francisco: ¿Por qué se ha
ido usté del taller?

Tú no eres de esta región, ¿verdad?
¡Digo! A la vista está. Soy de SeviUa, sólo que
fui de aprendís a Madrid y luego me convino
para ir a Barselona, y ayi, pos me disgusté
porque no quise plegarme a un paro que me
paresió injusto...

(Asombrado.) ¿Ah, sí? ¿Te pareció injusto el

paro? ¿Te parecen injustos los paros?
Cuando son injustos, si, señor, que me lo pa-
resen. Como debe de sé. ¡Digo! ¿No e así, pa-
dre?
¿Ah, para eso me habéis hecho quedar? Pue^^

sí, hijo, así es; que no hay que ser levantisco

y rebelde por sistema.

¡Unda, éste! ¡Quince días lleva entre nosotros,

pero ya tiene fama de cumplidor y de formal!

Ya se ve, ya.

Sí, señor. Que ni yo soy iCvolusionario, ni tai:-

go malas purgas, ni me gusta regorvé na. D .

niño me pusieron a estudtá y estudié y apren-

dí de letra lo que puede sabe un joven de fa-

milia acomodá que no quié viví de su familia.
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y cuando en mi casa las cosas se pusieron ma-
lamente, aprendí un oíisio y me hise herrero
forjaor, armero y cuchillero. Y aquí estoy. Jeh
me han hecho del taller y tengo ya, en tan po-
cos días, mucho oído desí y contá aquí de don
Fransisco. Y por eso...

FRAN. Un momento: has de saber, primo, que esta
casa que ves, y que es mía, es decir, medio
mía...

FELI. Pero si ya sabe, don Francisco...
FRAN. Pero quiero enterarle yo. Que sepa mi histo-

ria, que sepa con quién trata, puesto que pa-
rece que hemos de tratar.

MIG. Eso quiero yo.

FRAN. Pues bien. Yo, como tú, estudié; pues como soy
el mayorazgo y había dinero, a Madrid me \

mandaron a estudiar, y en Madrid, siendo estu-
¡

diante, me enamoré...

JUAN. ¿A qué viene esa historia, Paco, ni qué puede -

interesarle eso al muchacho?
FRAN. Me interesa a mí contársela, y hasta me can-

\

suela el oírmela.

JUAN. Bueno.
MIG. Siga usté, siga usté.

FRAN. En Madrid, siendo estudiábate, me enamoré de

la que después fué madre de esa señorita a

quien acabas de ver.

MIG. Que es un caramelo, si usté me lo permite.

FRAN. Te lo permito y te lo agradezco. Su madre era

bailarina.

JUAN. ¡Paco, Paco!
FRAN. Y era sevillana, como tú; \ era honrada, coít^o í

tú lo pareces; pero a mi padre—entonces ya no
tenía yo madre—le pareció poco una bailarina

y me cortaron los víveres, y yo dejé la carrera

de Derecho, porque no había derecho a no tra-

bajar cuando no comía la compañera. Tocando
mi violonchelo por las noches en los cafés, que |

lo sabía de afición, y aprendiendo un oficio, tu

oficio, viví. A la muerte de mi padre ya estaba f

yo solo con mi hija y con ti recuerdo de quien '1
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I me la dió, y nos quedó esta casa a mi her-
mano, que ya andaba por América y se había
hecho rico, y a mí. Mi hermano compró este
taller; fui su socio industrial, lo monté y lo di-

rigí. Cuando las cosas vixiieron mal, en los años
que siguieron a la guerra...

MIG. Perdone usté, porque usté, de lo que era tallei

de forja, herrería y cuchillería, quiso ha^er he-
rrería y fábrica de puntas na más, y eso, claro...

FRAN. Eso también lo pagué; que resolví que traba-
járamos...

MIG. Por un sistema cooperativo, sí, señó, a partí uti-

lidades todos los obreros; si estoy en ello...

FRAN. Pues bien: si ahora, cuando viene mi hermano
de América, mi hermano, que es el único capi-
talista, yo me retiro del taller y no reclamo nada
y no me llevo nada, ¿me quieres decir qué os

lo que ahora se pretende de mí?
MIO. Yo le agradesco a usté h confiansa de todo lo

que me ha contao...

FRAN. Que no te lo he contao a humo de pajas, sino

para que supieras que esta casa la heredamos
mi hermano y yo de mi pidre y no la compré
con las utilidades de ese taller que ahora me re-

procháis haber abandonado
MIO. ¿No se lo hemos de reprochar? Usté no sólo ha

dejao el taller, sino que dejó su Sindicato...

FRAN. Oue yo fundé, que yo ^nventé, porque aquí no
sabían lo que era; bueno, uo sabían: siguen sin

saberlo.

MIG. Pero ahora, aunque rec.nosen que usté sabe
trabajar, disen que es fisfé un desertor. Y e?5o

no le conviene a usté.

FRAN. Oyeme, óyeme, obrerito ^^sto, que de veras me
lo pareces; óyeme. Hace ocho meses los llevé

yo mismo a una huelga de brazos caídos, que
era indispensable, y que a aío^uien, como a ti

la de Barcelona, le pareció injusta.

MíG. Aquélla lo era.

FRAN. Pues cállatelo, que a mí no me hace gracia oír-

telo, y todo lo demás me hace gracia en ti.
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FELI. Pero la de aquí, don Francisco...
FRAN. La de aquí era una cuestión de dignidad, y yo

di mi dinero para que resistieran los que no
podían resistir. (A Miguel.) ¿Comprendes aho-
ra por qué me he separado yo del taller? O
mantengo los paros, o no hay paros, y pasan
carros y carretas, y eso...

MIG. Eso es una cuenta pasá. don Paco. Yo sé que
tiene usté jurao no volver h\ taller, y ahora que
viene su hermano de usté, que es el capitalis-

ta, y trae muchos proyectos, usté no pué que-
darse fuera.

FRAN. Pero como he jurado, y no se puede jurar en
vano..., ¿verdad, Juan?

JUAN. Vaya, ya tardaban en consultarme. No se debe
jurar, no, y menos por una cosa así; para eso
está la palabra de honor.

FRAN. Pues ésa es la que yo di.

FELI. Y de ésa sí se puede uno volverse atrás.

FRAN. ¡Ah! (A Mifiuel) ¿Lo estás oyendo? ¿Com-
prendes ahora por qué no puedo volver al ta-

ller?

MIG. Bueno, vamos a ver. Yo, sin su consentimiento,

no quiero hacer na. ¿Me deja usté que en cuan-

to llegue su hermano le diga yo, com.o cosa

mía, que nesesitamos de usté?

FRAN. Y eso, ¿por qué?
MIG. <jMe deja usté?

FRAN. Bueno; pero yo...

MIG. (Levantándose.) Na más que eso, y tiempo al

tiempo. Muchas grasias, y no cansamos m.a.

Seño cura, usté me manda siempre.

JUAN. ' Yo no mando a nadie, nijo; a mí m.e manda
Dios para que os ayude a todos cuando sea

menester.

FELI. t Padre!

JUAN. Anda con Dios, Feliciano.

FRAN, ;Oiiieren una copita de vino dulce?

FELI. Se agradece, pero tan de mañana no me presta.

FRAN. (A Miguel:) ¿Y tú?

MIG. Ni vino ni toros, y soy andaluz; jlas cosas!
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FRAN. Yo tampoco bebo, pero b tengo para ios ami-
gos.

MIG. Pos a mí con eso me basta: con ser su amigo
de usté. Muy buenos días.

JUAN. Id con Dios, hijos.

ESCENA VII

Francisca Hidalgo, Padre Juan, y a su tiempo María Luz.

FRAN. (Que ha acompañado a los obreros hasta el

foro.) Ahí lo tienes. Esta es la juventud de aho-
ra. (Imitando a Miguel,) A mí no me gusta re-

gorvé na. (Mirando a la puerta por donde se

fué, con cierto rencor.) ¿Ño te gusta revolver?
¡Pues para cuándo lo dejas, hijo!

JUAN. Tiene razón el muchacho.
FRAN. No, si que se la des tú, '(ue te vistes por la ca~

beza
JUAN. ¡¡Paco!!

FRAN. Perdona; es que al princioio me pareció que
era algo ese joven, y naia, como todos. No
sienten el proletariado. No tienen alma de pro-
letarios. Son de congregación religiosa... á^t

San Vicente de Paúl o de San Policarpo no sé

cuántos.

JUAN. ¡¡Paco!!

FRAN. Y coquetean con Cristo y con todos los santos,

pero no creen en ellos.

JUAN. (Levantándose muy enérgico.) ¡Paco, digo! A
ver cómo te atas la leao^ua, que ya me has
ofendido dos veces, en mi persona y en mis
creencias, y debieras suponer que tus blasfe-

mias no pueden hacerme gracia, por muy gra-

ciosas que a ti se te antojen.

MARIA. (Que sale por la primera derecha.) ¿Pero es-

tán ustedes riñendo?

JUAN." No, María Luz; que no es mi misión en este

mundo reñir con nadie. Reñir a alguien... esj

sí, a veces; y reñía a tu padre, que se pone
gracioso con los santos.
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MARÍA. ¡Ay, por Dios!

JUAN. Pero no te apures, no iba más que a cantarle h
"Tosca'': "scherza coi fanti e lascia star i santi".

FRAN. Ya salieron los latines.

JUAN. Que no son latines, ignora itón, presumido; que
es italiano, y de ópera, dj lo más mundano y
más baratito: "juega con los muñecos y deii.i

en paz a los sañtos".

MARÍA. Sí, padre; tiene razón.

FRAN. Y tú, ¿se puede saber por qué te fuiste?

MARIA. ¡Como había visita!

FRAN. Razón de más para que te hubieras quedado.
Que admiraran la perla de la casa.

JUAN. En eso ya no anda descaminado. Además, en

todas las discusiones con os obreros debiéra-

mos estar presentes ésta y yo para dulcifica-

ros. María Luz, con su gracia de madonna; yo,

con mi mansedumbre evangélica.

FRAN. (A María Luz.) ¿Has puesto ya en la habita-

ción que le destinamos a Javier el retrato al

óleo que te hizo don Alfredo Alear?

MARIA. Lo he roto.

FRAN. ¡Que has roto el retrato!

JUAN. ¿Es que no estabas bien?

MARIA. Estaba demasiado bien, y como me daba rabia

de verme tan bonita como yo no soy, por esó

lo he roto.

JUAN. Malo. "Vanitas vanitatum et omnia vanitas." Y
ahora sí que son latináis, c^.on Francisco.

FRAN. Después de todo, no seré yo quien la riña. Pin-

ta muy bien Alfredo, pero es cazador; no ha-

remos migas los dos.

MARIA. ¿A qué venían los obreros, padre?

FRAN. A conquistarme.

JUAN. Lo quieren otra vez en el taller.

MARIA. Claro.

FRAN. Y no; esto es cosa de mi hermano, que se lo

ha escrito así a los capataces; como él no pien-

sa quedarse aquí le co aviene que el patrono

sea su familia, y así, si hay revuelta, ¡que yo

pare el golpe! Pero ¡ca, no, señor! ¿El en Me-
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jico, y contigo, que te casarás con Javier y te
irás con él, y yo aquí soio? ¡Eso no, Maruchi-
ta; eso no! Yo me voy contigo, y suegro tendrá
tu primo; yo no te dejo; yo te sigo a todas
partes y no me separo de ti.

MARIA. (May tierna, yendo a sus brazos.) ¡Padre!
FRAN. Yo no me separo de ti, q-ie eres mi orgullo y

mi flor.

MARÍA. ¡Padre, padre! {Rompiendo a llorar en sus bra-
zos, con una gran congoja)

JUAN. ¡María Luz!
FRAN. Pero hijita, ¿qué es eso?, ¿a qué ese llanto?

¿Qué tienes?

MARIA. Nada, nada, padre: emoción, nervios. Yo tam-
poco quiero dejarte..., yo tampoco podré de-
jarte. (Sigue llorando.)

FRAN. No, María Luz, no me dejarás.

JUAN. (Levantándose.) Vamos, vamos.

ESCENA VIII

Dichos, y por el foro don Mariano, el Alcalde, cincuenta
anos, y su mujer, joven, guapa, que se llama doña Fllo^

mena, y viene muy llamativa, un pjco ridicula, trayendo
de la mano, en cadena, a sus cinco ri'jos: un niño de och.)

afíos, otro de seis, dos niñas de cuatro y cinco años y un
niño de tres.

FILO. ¿Da licencia el señor mayorazgo de los Hi-
dalgo?

FRAN. ¡Comadre, compadres, chiquillos! (Se saludan
todos.)

FILO. (Besando a María Luz.) ¡Preciosa!

JUAN. ¡Mi señora doña Filomena!
MARI. ¡Hola, reverendo!

JUAN. ¿Es a mí?
MARI. ¡A quién va a ser! (María Luz, acariciando a los

chicos, se los habrá llevado al sofá, donde los

tiene.) Aquí estamos ya la sagrada familia.

JUAN. ¡Hombre, sagrada!
FILO. Por el número ya excede, -verdad?
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FRAN. Pero siéntense, siéntense.
MARI. El reverendo no pasa por movimiento mal he-

cho.

JUAN. Como que ni yo soy reverendo ni éstos so'i

sagrados.
MARI. Pues a todos ios ha sacado usted de pila.

JUAN. No veo la consecuencia... Los he bautizado.
FILO. Y para mí sagrados son.

MARIA. (A la chica mayor.) ¿Quieres unas frutas?
CHÍ. 1.* Yo quiero ver a la cabita.

CMI. 2.^ Yo camén, yo camén.
MARI. Estarse quietos, muchachos.
MARIA. Déjelos usted.

MARI. Molestan en todas partes.

FRAN. No diga usted eso, compadre; si rnolestarfin

¿los iba usted a llevar a todas partes?
FILO. (Por la chica mayor cjae muestra don Frailes-

co.) ¿Ha visto usted qué guapa está su ahija-

da? Hoy estrena traje por la llegada de don

José.

CHI. I.*" Yo quiero ver a la cabita.

FRAN. ¡Quiere ver la cabrita!

MARIA. Vamos, vamos todos a ver a la cabrita y os daré

frutas.

ISÍ sí
CHICOS. /

FILO. No te molestes, María Luz.

MARIA. Bah, quite usted; si me entretienen {A los dn^

COS.) Vamos.

MARI. (Espantándolos como si fueran pavos.) Hala,

hala. {Estos niños!

FILO. Ah, y mi felicitación, padre Juan; estuvo usted

estupendo en el sermón de anteayer; brutal,

bestial.

JUAN. iSeñora!
FILO. ¡Ay, perdone usted, la costumbre de la corte!

¿Sabe usted? Estuvo usted celestial.

MARI. Apologético.

FILO. Apocalíptico, Mariano.

MARI. Apodidáctico, eso es.
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FILO.

JUAN.
FILO.

JUAN.
FILO.

JUAN.

MARI.
lUAN.
MARI.

FRAN.
FILO.

MARI.

FRAN.

FILO.

MARI.
JUAN.
FILO.

¡Qué energía, qué fuego! Nadie Ío diría vién-
dole a usted tan manso y sonriente.
Soy un pobre pastor.

No se haga usted el chiquito. Todos sabemos
que está usted aquí oor milagro. |A lo mejor,
por castigo! ¡Que también habrá sido usted jo-
ven!...

Señora, pero ya no me acuerdo,
lie querido decir que es usted mucho párroca
para esta parroquia. Latinista formidable, poet
crítico de arte... jy además le dicen a usted el

santo del pueblo!
Bondad de las ovejas. Repito que soy un pobre
pastor.

Es usted un general.

¿Yo?
Nada, nada; no se haga usted el chiquito, que
dice Filo. No es porque sea usted el cura de
mis dominios, pero como nsted, caen muy po-
cos en libra. Bueno, hombre, bueno. Pues desde
ayer que quiero ver al compadre. Pero la se

sión del Ayuntamiento acabó a las tantas y yo
soy diurno, pero no nocturno,

i
Naturalmente!
Mi marido ha decidida en Ayuntamiento qae
se declare día de fiesta eí de hoy para celebiar

la llegada de don José Hidalgo.
Del procer, del padre de la provincia, del hijo

ilustre que se reintegra, aunque no sea más
que temporalmente, al seno de la patria. El
procer...

El procer no tardará en üegar, que van a dar

las once, y si no nos damos prisa...

Un momento, a eso hemos venido, porque ire-

mos a recibirle ahora mismo todos, ¿verdad?;
pero yo quería que antes conocieran ustedes el

programa de los festejos que yo he escrito.

Que ella ha escrita bajo ini áictadura.

Vamos a ver, vamos a ver.

Bueno, es un simple borrador, ya está entre-

gado.
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MARI. Lee, Filomenita.

FILO. (Sacando de su bolso un papel.) Programa: uu...

a las once.

FRAN ¡Que ya son!
FILO. Un momento: a las once, una gran comitiva:

presidida por el señor alcalde, la familia, ustei, >

el Ayuntamiento, etc., etc., todas las corpora-

i

ciones, irá a la estación a ( sperar al ilustre vía- i

jero y le acompañará a su domicilio, requirién-;

dolé para que desde el balcón de su casa reciba

la bienvenida del pueblo y le dé a su vez la

bien hallada.

JUAN. Muy bien, muy bien.

FRAN. Eso de la bien hallada me parece un hallazgo.

MARI. Sigue, sigue, Filomenita.

FILO. La famosa banda "Pro Patria", gloriosa crea-

ción de este Ayuntamiento, amenizará el tra-

yecto ejecutando el bonito pasodoble de los re-

patriados de "Gigantes y Cabezudos".
FRAN. ¿El coro de los repatriados? ¡Pero si mi her-

mano no vuelve de la guerra!

MARI. ¡Vuelve de la lucha, vuelve del trabajo!

lUAN. Muy bien.

FILO. A mí me ha parecido lo tiás a propósito ¿No
llega don José Hidalgo? Pues música de Caballé*

ro. Para un Hidalgo, un Caballero.

lUAN. ¡Muy bien, muy bien!

MARI. Al César, lo que es del César.

FILO. A la una, gran almuerzo del Ayuntamiento, cotli

asistencia, etc., etc.; a las cuatro, bendición

lUAN. ¿Eh?
FRAN. Eso es de tu negociado.

FILO. Bendición de la calle del Progreso, a la cual

se le cambiará el nombre.

MARI. Un momento. Aquí ha habido discusión, y si es

necesario que la hai^a otra vez. que la haiga.

FRAN. ¡Que no la hai^a, que no ia haiga!

MARI. Yo pensé que la calle se llamara así a secas-

calle de José Hidalgo.

FILO. Pero yo me acordé de usted también. {A Fran-

cisco.)
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FRAN. ¿De mí, señora? Yo...

FILO. Nacía, nada; si su herma-io fué ilustre en el

extranjero, usted io es aquí. Yo propuse que la

caile se llamara calle de Francisco José, pero
pensando en que estas cesas se hacen para la

posteridad...

JUAN. Cayó usted en la cuenta de que la posteridad, ai

leer Francisco José, podía pensar en el Em-
perador austríaco. ¡Muy Dien, muy bien!-

FRAN. ¡Hubiera sido poco patriótico!

MARI. A mí me se ocurrió que se llamara calle de Hi-
dalgo hermanos; pero ésta dijo que eso »ra la

muestra de una tienda.

FILO. Y hemos decidido llamarle calle de los Hidal-

gos.

JUAN. Que es el más bonito. ¡Muy bien, muy bien!

FRAN. Sólo que me parece que será una calle desierta

ESCENA IX

Dichos y Nicanora, en el foro, con dos gallinas. A su

tiempo. Maña Luz y los Chicos.

\ NICA. Tenga muy buenos días e' señor alcalde y la

señora alcaldesa.

MARI. ¿Qué hay, Nicanora?
NICA. Pues el camino de la estación que es talmente

un hervidero del gentío que va a recibir a José

y a su hijo.

FILO. (Levantándose.) ¡Pero ya! ¿Qué hora es, Ma-
riano?

FRAN. Las once y seis minutos.

NICA. Están toos los balcones embanderaos. {Hace

mutis por la segunda derecha, con las dos ga-

llinas.)

FILO. ¡Ay, vamos, vamos! Llame usted a los chicos,

compadre. (Viéndoles entrar en este momento
con María Luz por la corraliza.)

¡
Ay, aquí están

ya!

MARIA. Vienen encantados con <^u fruta.

FILO. Ya te llega el novio, preciosa.
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MARIA. ¿Pero ya viene? (Se queda como alelada.)
FILO. Vamos, vamos.
FRAN. Vayan ustedes, en seguida iiegamos nosotros.

La estación está a un uro de encopeta.
MARL Pero nosotros hemos de pasar todavía por el

Ayuntamiento.
FILO. Andad, muchachos; hasta ahora mismo, padre;

- hasta ahora, compadre; ¿ay, jesús, que trabale n-

guas!, padre, compadre, vamos, vamos.
JUAN. Hasta ahora mismo.
MARL Vamos a recibir al procer. (Mutis, foro, Alcalde,

Alcaldesa y Niños.)
FRAN. ¿Qué te parece?

Mi comadre, mi comadre la alcaldesa,

siempre en ia mía, nunca en su mesa...

y cada año me endilga un ahijado...

¡Hay, qué compadre tan afortunado!

JUAN. i
Calla, calla!...

FRAN. Tráeme el sombrero negro, hija, y el bastón.

(María Luz hace mutis por la escalera.) ¡Qué
te parece! ¡El procer, porque ha reunido unos
cientos de miles en Méjico, olvidando su acen-
to y su España! ¡El prócer!

JUAN. ¡Paco, calla, calla!

NICA. {Saliendo.) ¡Ya vienen, ya vienen! ¡Yo me vay
a la Alameda, que han pasado ya la banda y la

rondalla y los maceros del Ayuntamiento! (Mu-
tis foro.)

FRAN. ¡Esa es otra! El coro de los repatriados a mi

hermano! Pero ¿por qué. Señor? ¿Viene de

Cuba? ¿Fué a la guerra? ¿Va a cantar zar-

zuela, rejinojo?

JUAN. Calla, hombre.
MARIA. (Saliendo.) El sombrero, Dapá; anda.

FRAN. ¿Tú no vienes?

MARIA. No.
FRAN. ¡Llega tu tío, llega tu novio!

MARIA. (Haciendo esfuerzos para contener el llanto.) No
puedo.
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FRAN. Pero ¿qué tienes?

JUAN. (Acudiendo,) Es ia emoción, Paco, hazte cargo.
Ella se queda aquí conmigo, que mis pobres pier-

nas no esián para estos trotes. Ve, ve tú.

FRAN. Bueno, bueno. ¡Vamos a recibir al procer! (Mu-
tis.)

ESCENA X

María Luz, el padre Juan y, a su tiempo, Javier tíh 'algo,

MARÍA. (Rompiendo a llorar.) \ky, padre Juan de mi
alma, qué va a ser de mí!

JUAN. ¡Cómo que qué va a ser de ti! ¡Habrá tonttna!

Serénate, ten calma; comprendo tu emoción,
pero no es para tomarlo a.si.

MARIA. Es que no sé qué hacer, ^ adre mío, es que...

Estoy en una situación muy difícil.

JUAN. I Difícil! Pero ¿por qué, muchacha?
MARIA. Si usted quisiera oírme, aconsejarme. Es el amor

de mi vida el que llega.

JUAN. ¡Yo! ¡Ay, paloma, mal consejero buscaste! V^.e-

jo, que ya olvidó que fué mozo; humilde cura de
provincia, de pueblo casi... ;que sé yo de la vida

ya! Pero, en fin, haola. (Se sienta en un sillón

a la izquierda de la mesa.)

MARIA. Quiero hablarle al confesor, padre Juan.

JUAN. ¿Al confesor?

MARIA. ¡Padre Juan!... ¡Estoy en pecado mortal!

JUAN. (Levantándose,) ¡María Luz!

MARIA. Confiéseme usted, padre.

JUAN. ¿Aquí, ahora? ¿Pero estás loca?

MARIA. Estoy en pecado mortal, padre; no puedo recibir

a mi novio así.

JUAN. Pues ven a la iglesia, ai templo de Dios. Aquí no
puede ser.

MARIA. Hace dos meses que voy todos los días, padre;

siempre con la intención de confesarme, pero

me moría de vergüenza. Y ahora ya no hay
tiempo. Yo no puedo recibir a mi novio así. ¿N.)

dicen que Dios está en ^odas partes?
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JUAN.
MAklA.

JUAN.

MARÍA.
JUAN.

MARIA.

JUAN.

MARIA.
JUAN.
MARIA.

JUAN.

JAVIER.
JUAN.

¡Cómo que dicen! ¡Está, uiña, está!
Pues si aquí esta, coniieseme, aquí, pronto, que
me muero üe angustia, que no podre ievanuu
ios ojos deiante ae mi pri no, sí usted no me
absuelva;. Y si Dios me oye...

(Muy enérgico.)
¡ le oye, íc- ve! Basta, de rodi-

llas.

¡Padre!
De rodillas y reza el Yo pecador. {María Lut
cae de rodillas. Ya sentado, murmura una ora-
ción en voz baja y hace ia señal de ¿a cruz. Den-
tro st oye muy lejos, casi como un ruido confuso
todavía, el coro de los repatriados que toca ia

banda.)
Yo pecador, me coníieso a Dios, Todopodero^
so, y a la bienaventurada siempre Virgen María,
ai bienaventurado San Miguel Arcángel, ios san-

tos apóstoles San Pedro y San Pablo... {La voz

se ha ido apagando poco a poco y el resto lo

reza en voz baja. Mientras tanto ha seguido au-

mentando la música interior, y al atacar ésta el

compás 34, se levanta María Luz y dice-.) Ya
llegan, ya no hay tiempo.

{Se queda un momento de píe, perplejo, y como
María Luz, y hiego vuelve a exclamar, lleno de

energía:) ¡De rodillas! {Mana Luz vuelve a caer

de hinojos. El padre Jvaa sigue hablando de

píe.) Te conozco y sé de qné pecados pudieras

ser capaz... ¿Estás arrepentida?

Sí, padre Juan.
¿Arrepentida de corazón?
Con toda mi alma, padre, como si me fuera a

morir.

{Mirando el cielo, con las manos juntas, como en

oración.) Ilumíname, Señor. {A María Luz.) Ti!

arrepentimieto me importi y no tu culpa. {L-i

bendice.) "Ego te absolvo in nómine Patris et

Feli et Spiritu Santo."

{Dentro.) ¡María Luz!... ¡María Luz!...

{Levantando a María Luz.) ^nda, anda, abráza-

le. {María Luz corre al for'j y cae en brazos de
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S'LZntZ''" ''''' '

JAVIER. ¡María Luz! \Las dos figuras quedan abrazadas
en el foro. Dentro, la música cesa en seco v se
oye la voz de Antón que grita:)

AxNTON. ¡Y de orden del señor alcaide, que viva el

.rr./->rro
"^^^^ patricio doH José Hublgo!

VOCES. iQue contestan.) ¡Viva, viva! (Estalla dentro
una ovación, Al cesar ésta, Javier se se'para deMana Uuz y repara en el padre Juan, que está

íf'AM íf^^^^
Prinier término izquierda, de pie)

JUAN. El pan nuestro de cada .iía...

JAVIER. ¿Qué hace usted, padre?
JUAN. Dar gracias al cielo que te ha traído con bien

(Yendo a él con las manos tendidas.) ¡Y que s 'a
para bien! (La banda reanuda fuerte, dentro la

; música y cae el

TELON

ACTO SEGUNDO
La misma decoración del acto primero y en el mismo día por la
noche. En dos rincones muy visibles, dos baúles altos roperos mo-
dernos. Convenientemente dispuesta, otra mesa pequeña auxiliar.

ESCENA I

f Antes de levantarse el telón se habrán oído los úItimo«="
acordes de una rondalla compuesta de ocho músicos cua-
tro guitarras y cuatro bandurrias. Diiigiendo a los músi-
cos esta José Hidalgo, español que ha vivido mucho tiem-
po en Méjico y que tiene el acento y cl aspecto de la ge.>
te de aquel país. Cincuenta años m:iy llevados. El p-u
negrísimo, tan negro, que las pocas cjnas que se mezclan
en el brillan como plata. Bigote negro, grande, con más
:anas que el pelo, caído sobre los labios, las guías van
también hacia abajo y son muy cortas. Es un hombre fuer-
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te y bruscO' de movimientos. Ces, zedas y eses silban come
si íueran una misma letra en la dicción apocopada. En el

momento de levantarse ei telón, acaba üe dar sus ins-

trucciones.

JOSE. ¡Hora sí! Lo han tocao ig^alitito que allá. Ta-
tarachunta, tataratachunta. (Entonando la día.
na.) Hora sí, ése era el punto flaco. Con que le

metan fuerte a la diana que es el triunfo, yi
está bueno el jarabe.

DíREC. (De la rondalla.) Por lo menos, dulce.

JOSE. Hora, por eso se llama jarabe.
DIREC. Bueno, don José, ¿y cuándo empezaremos a to

car?

JOSE. Horita, no más. Luego, laego que vengan ei al-

calde y su esposa. Lo esperan tantito, que hori-

ta viene.

DIREC. ¿Cuánto?
JOSE. (Indicando con los dedos.) Tantito.

DIREC. ¿Cuánto es... eso, don José?
JOSE. Pos, media hora, ¿no?
DJREC. Entonces, si usted nos pe-mUe, vamos a dar una

vuelta, que hoy están de bautizo en casa de Die-

go Arnáez, el capataz, y le prometimos ir un mo-
mento. Tocamos allí un pdr de bailes, y antes

de media hora estamos aquí.

JOSE. ¡Pero no pelen gallo!

DíREC. ¿Mandaba usted?

JOSE. Pelar gallo, en Méjico, uiere desir, irse. Hora.

Digo que no se vayan para no regresar.

DIREC. No, señor; volvemos; pr )rnetido.

JOSE. Está bueno; pero aguárdense. (Llamando.) ¡Pa-

minondas!

ESCENA II

Dichos y, por el foro, Epaminondas, criado indio en man
gas de camisa, edad indefinible, di:cicn más apocopada }

más silbante que su amo, humilde, melifluo, servil. Pómii

los salientes, tez cobriza, pelo hirsuto negrísimo.

EPAMI. ¡Jefesito!

JOSE. ¿Qué andaba usté hasiendo?
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EPAMí. Pos nada, jefe.

JOSE. ¿Qué cosa es nada?
EPAMÍ. Nada, pos jeíe. Estaba mirando la iuna que

párese una rueda de plata.

JOSE. Abra la mala de los festejos.

EPAMÍ. ¿Horita, jefe?

JOSE. Horita. Abrála, le digo.

EPAMÍ. ¿Cómo no, pos jefe? (Abre el baúl de la derecha,
que aparece lleno de botellas de licor.)

JOSE. (i4 la rondalla.) Esperénse. Koritita verán.
EPAMÍ. Ya está, jefesito. Aquí tiere no más. Cervesa

mejicana, dos equis y tres equis; tequila, cham-
paña, guisqui, coñac. ¿Qaé íes párese?

JOSE. Yo siempre viajo prevenido. Andelé, Paminon-
das. Sirva, pues.

EPAMI. ¿Qué sirvo, pos jefe?

JOSE. Tequila para todos, ¿no? {Epamínondas saca
de la alacena ocho copitas.)

DÍREC. Lo que usted guste, muchis gracias,

JOSE. (Coge el salero de la mesa, se vierte un poco de
sal en el dorso de la mano y le pasa la lengua.)

Esto se toma así. Salú. (S? bebe la copa de un
trago.)

DIREC. Salud. (Pero apenas se ha ¡levado la copa a los

labios, tuerce el gesto.)
j
Ay!

MUS. 1.^ ¡Uf! (Y escupe la copa que había probado. Los
seis músicos restantes no han bebido todavía.)

JOSE. ¿Qué pasó?
DIREC. Es muy fuerte.

JOSE. ¿Qué hubolé?
MUS. I."* Esto abrasa las entrañas.

JOSE. ¡Ah, flojonasos! Póngales coñac, Paminondas.
Andelé, apúrese. (Mientras Epamínondas sirve

coñac en otras copas, José ^e pasa las de tequi-

la a su mesa.)

EPAMI. Ya vos, pos jefesito. Tanto estar apurándome se

me va a derramar todo.

JOSE. Yo me las tomaré. ¡Yo no me rajo, que soy de

Guanajuato! Salú. (Se bele otra copa de un

trago.)

DIREC. Salud. (Toda la rondalla bebe a sorbttos:)
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JOSE. ¿Está bueno?
DiREC. bi, señor, gracias.

JOSE. Ya io creo. (Bebe otra copa.) Muy írespiedrai

y un Tepeyahuaico. (Dándole una copa a Epa-
minondas.) Tome, desgrasiao.

EPAMl. ürasias, jeíesito.

JOSE. iSalú! (Bebe otra copa, A ta rondalla.) ¿Ustedes
no toman?

DÍREC. Sí, señor; poquito a poco.

JOSE. Andelé. Salú. (Otra copa.)

DIREC. Saiud.

MUS. 1.^ Salud, señor don José. (La rondalla acaba sus
copas.)

JOSE. Sírvales más, Paminondas.
DIREC. No, señor; más no; no podríamos tocar. Más

tarde, cuando volvamos.
JOSE. Bueno. Dos quedan. Andele, Paminondas. Una

para cada uno. ¡jalisco nunca pierde, y cuando
pierde, arrebata! (Beben)

EPAMI. Salú, jefe.

DIREC. Bueno; entonces... (Queriendo despedirse.)

JOSE. Espérese. ¡Paminondas!
EPAMI. Jeíesito.

JOSE. Abra la mala de los ve.9:ueros. (Epaminonda:
abre el baúl del otro lado, que aparece lleno de
cajas de puros.) Ahí tienen no más, colorado
maduro, brevas, carunchos...

EPAMI. Caranchos ya no hay, jefe, se volaron.

JOSE. ¡Cállese, vasilador! Brevas^ señoritas, conchas
trabucos, fonsecas, bismarques y marías guerrj-

ros.

DIREC. Muchas gracias.

JOSE. ¡Avansen!
DIREC. ¿Mandaba usted?

JOSE. Que saquen.

DIREC. No, señor; no faltaba más.

JOSE. Y deles, Paminondas.
EPAMI. ¿Qué^ les doy, jefesito?

JOSE. Brevas.

EPAMI. Horita. (Da un puro a cada músico.)

MUS. 1.° Yo no fumo.'



HIDALGO, HERMANOS Y COMPAÑIA 37

EPAMI. Pos cómaselo.
MUS. 1.°

I Hombre!
JOSE. iPaminodas! ;Oué es eso'? (Ál Músico.) No qu'-

so ofenderlo. Hay quien masca tabaco.
MUS. 1.^ Pues yo no.

ÍOSE. y pfuardeselo.

MUS. l.'* Eso es otra cosa.

DTPEC. Vaya, muchas gracias, v hasta ahora.
'

ÍOSE. Pero regresen, ^^'he?, no s^ dilaten.

DíREC. ;Eh?
TOSE. Que no se dilaten.

DIREC. (Müv asombarado,) Yo creo que no.

ÍOSE. Hasta lueguito.

MUS. 1.* Quede usted con Dios. (La rondalla hace mutis
por el joro, seguida de Epaminondas.)

JOSE. (Sentándose ante la mesa de la derecha.) Vaya,
vaya. iPaminondas. Paminondas!

^EPAMÍ. (En el foro.) Jefe.

b JOSE. Cierre las malas. (EüamJnondas se va a llevar

antes de cerrar, la botella de teauila que está
sobre la mesa.) ;Onite, desírraciao, détela

que le dé el aire, que ya estuvo mucho tiempo
encerrada!

EPAMÍ. no tiene en la copa, íefesito?

TOSE. Y véalo.

EPAMI. No tiene. ¿Quiere más, jefe?

JOSE. Pos ¿cómo no? Quiere se ha muerto v toma esf

vivo y más vale un toma que dos te daré.

EPAMI. Hora sí. dos jefe. ¿En la copita chica o en la

^randotota?
ÍOSE, Fn la grandotota, so des^ri'asiao,

EPAML (Después de haberle servido teauila en un va<y
de los de agua y después de haber cerrado los

baúles.) ¿Me da permiso, jefesito, para ir a ver

la luna, que párese un queso de cabra?

JOSE. Y vayase a ver la luna que párese un queso de

cabra y una rueda de pla^a.

EPAMÍ. Horita vengfo, nos jefe. (Mutis foro,)



38 FELIPE SASSONH

ESCENA ÍII

José y Francisco Hidalgo, por la escalera.

FRAN. ¿Se puede saber qué haces, querido hermano?
TOSE. Aquí estoy vasilando solo.

FRAN. .-Vacilando?

JOSE. Matando el rato.

FRAN. Pero ¿no tienes sueño, hombre de Dios? Has
Ilegfado esta mañana.

JOSE. ¿Y aué hay con eso? Ayer sembraste y hora ca-
labasitas.

FRAN. ;De qué calabazas me hablas, querido hermano?
JOSE. Es un refrán. Que acabo de llegar y ya quieres

acostarme, pues hermano, iY no! La guardia
muere, oero no se rinde. Adem^ás, horita van a
venir el alcalde y su esposa, a tom.ar la corita

aue Ies ofresí. Ya vino la banda.
FRAN. ¿La banda?
JOSE. Las fyuitarras y las bandurrias. Hice que !o%

convidara Paminondas.
FRAN. E... e... epaminondas. Hablar bien no cuesta

trabajo.

JOSE. ¿No cuesta? ¡Te creerás tú! Pos sí cuesta. ¡Y
escribir más!

FRAN. Eoamin ondas era un ,8^eneral p^rie^o.

JOSE, i Qué general, ni qué coronel ni aué doctor! Pa-
minondas es m\ siervi^nte. '-r Paminondas na má?i

le di.?ro. Lo mismo que mi muier allá en Méiicü;

cuando tomaba mi remedio y cuando iba a las

carreras de caballos. Me quería haser hablar dí-

físil. Hiño, Ena, pos no. caracho. Hasta que

me muera diré podróm.o, popósfitos y Pammon*
das. iPaminondas!

EPAML (Saliendo por el foro.) ¿O lé hubo, jefesito?

TOSE. Nada, vayase.

EPAMI. Sta sfüeno. jefe. {Hace nafis.)

JOSE. Pos sí, los convidé y les he enseñado el sielito

lindo y la sandunga y el desterrao me fui para

el sur, y %\ jarabe.

FRAN. Pero ¿es que vamos a estar de jarana esta no-

che?
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JOSE. ¡Pos claro! ¡Hoy es el gran día! Hoy he regre-
sado a la madre patria.

FRAN. I Valiente amor le tienes tú a la madre patria
con ese acento!

ÍOSE. ;Ah, chaparrito vasilador!

FRAN. ^.Eh?

JOSE. Caramba, no te enojes. Chaparro quiere des'r

retaco, bajito. ¿Con qtté asento quieres que ha-
ble después de tantos años mejicanos? Llegué
con don Porfirio y lie salido con don Plutarco
;Cóm.o voy a hablar? Yo soy de donde estov.

FRAN. Que es la única manera de no ser de nin.-^una

parte.

JOSE. O' de ser siudadano del mundo. Cuando fui a

Buenos Aires, fui gaucho: ahora que vivía en
Mélico, soy charro.

FRAN. Y eso sigues siendo, ch^.rro. No hay más que
verte,

JOSE. Pos claro, ¿no tengo hart'^s platas? Pos en M"'-

jico me las gané y ¡viva Méjico nuestra madre!
Allá en Puebla tengo mi casita. Allá está es-

n-^rándnme mi chananeca, ¡Más chula!

FRAN. Pero ¿de quién estás hablando?
JOSE. De m? esposa. Chapaneca porque ps bajita como

y chula quiere desir Tiida. Allá teníro mis
chamacos. Luoe, Nacho. Chitcha v Chona.

'FPAN. Pero ¿nu¿ idioma estás hablando? José.

JOSE, Pos el mío, cristiano. S':^n ios nombres de mis

otros hijos- Guadalupe, Liipe: Nacho, Ignacio:

Chucha. lesusa, y Chona, Encarnación. Ahí es-

tán esperándome. Cuando se case María Luz con

Tavier, allá nos vamos tolos.

FRAN. Eso no.

'JOSE. Eso sí, y si tú quieres vo abandono todos los

proyectos que para ti traía y lo vendemos todo y
te vienes con nosotros.

FRAN. Gracias, yo no quiero ser «"harro.

TOSE. Pos te quedas, gachupín, v te friegas.

FRAN. Ni me friego, que no sé lo oue quiere decir, ni

acepto lo de gachupín, ni nada más, José. Esa
ya lo veremos.
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JOSE. Pues ya lo estamos viendo.

FRAN. Es que...

ESCENA iV

Dichos y Miguel, por foro.

MG. Muy buenas noches. ¿Dan ustedes su permiso?
IFRAN. Pase usted.

JOSE. Caramba, ¿qué busca en <^sta casa el noble re-

presentante del proletariado?
MíG. En busca de los dos vengo con una razón y un

ruego.

JOSE. Pos diga de qué se trata.

MIG. Como aquí, don Paco, ya sabe, hoy ha bauti-

zao Dies^o Arnáez, el capatá más viejo del taller,

a su último hijo, y el hombre, que hizo un poder
muy grande esta mañana para ir recibirle a us-

té, no quiere que s'acabe e'. día de hoy sin que
los dos Hidalgos se tomen ura copita con él y ..

{Viendo entrar a los que llegan, María Luz y Ja -

vier, que vienen por el foro.) Buenas noches,

señorita María Luz.

ESCENA V

Dichos, María Luz, Javier, Epaminondas y, luego, Ni-

canora.

MARIA. Buenas noches, Miguel.

MIO. Buenas noches, caballero.

JAVIER. Muy buenas, amigo.

FRAN. ¿Hasta donde fuisteis, hiiita?

MARIA. Hasta la verja del cementerio.

JOSE. i
Caramba, qué rom.ánticos! (A Miguel.) Se van

a casar, ¿no sabes?

MÍG. Sí, algo tengo oído decir...

JOSE. Y vamos a pedir permiso al Papa, poraue soi

primos. Pero yo pago, para eso tengo hartas pla-

tas...

JAVIER, Bueno, yo con permiso de ustedes...



HERMANOS Y COMPAÑIA 41

Pero ¿dónde vas?
Tengo mucho dolor de cabeza, estoy cansado.
;.Es que estáis de monos?
No, papá.
Estoy cansado del viaje, nada más. Buenas no-
ches, joven.

Usted descanse.

Buenas noches, papá.
Flojo, en un día como hoy. Cuando yo querta
que esta noche bailaras el jarabe, aue ya le en-
spñaste a María Luz en el otro viaje, para qi;e

lo viera el alcalde y su f^sposa.

Estov muv cansado, papá,
Déialo, si él me jura que no ha reñido con Ma-
ría Luz.

No, tío.

No, padre. ¿Por qué íbamos a reñir?

Pos ándale, no te necesit^.mos. El jarabe lo ba'-

las conm.igo, sobrina.

Yo no bailo.

;Cómo que no? Conmigo.
Bueno. Hasta mañana, tío; hasta mañana. Ma-
ría Luz... {Aparte a ella,') Y mañana será otro

día.

(A varíe a él) Como fú ouieras. (Javier hace
tnnfis por la escalera!)

Usted disnense la interrupción, Mi,8fuel.

De nada, y vuelvo a lo mío. Pues que el pobre-
cito Dies'o, que es un hombre de bien donde los

hava, ouiere nue le honr'^n ustedes bebiendo u.ia

coD'ta con él, y...

Hof?í, nttQ hora núes lo hora. iPaniinondas! (Lla-

mando.)
El alcalde v la alcal-^e^a están ahí, y como dí-

ieron nue luep"o vendrían pa acá. Inepto ^^os vol
^Tprnn<5 fnos, Fs un n^^Qpo V h.PCJ^ una luna...

Linda. Lo mismo párese un queso de rueda que
una cabra de plata. ¿Vámonos, manito?
Hombre, yo...

Don Francisco, sin hac^^r de menos aquí ^ don

José, en quien más interés tiene es en ush^d
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Por lo mismo que se ha ido usted del taller y de
nuestro sindicato, la presencia de usted allí esta
noche es un principio de acercamiento.

FRAN. Pero como yo no quiero acercarme...
MíG. Debe usted. Mañana nos reunimos toos en asam^

blea, pa oír aquí los proyectos de don José, y
usted no pue faltar.

FRAN. Y mira por dónde voy a hacer lo que no se

puede, que es faltar.

MIG. Usted no tiene motivo ninguno pa no ser am*-
go de Diego, que es una buena oersona; a su

casa pue usté vení, y mañana... Dios dirá.

FRAN. Yo diré que no.

MIG. Y si Dios dise que sí, pos viene usté, y esta

noche no me deja usté a mi feo.

FRAN. Vamos allá.

ÍOSE. (Llamando.) ¡Paminondas, caracho!

EPAMI. Jefe.

ÍOSE. ;Qué hase que no viene?

EPAMI. Estaba mirando la luna...

JOSE. Una cosa es mirar la luna y otra es irse a eWx
Abra la mala de los festejos.

FRAN. ^-Pero ahora, losé?

JOSE. Si es para llevarles media dosena de botellas

de las de Orisaba, dos equis y tres equis.

MíG. <Eso es algún tratado de álgebra?

JOSE. Servesa. mano. Néctar de don Gambrinus. l.i

mejor servesa del mundo, ^íAnde la lleva?

MARÍA. Aquí, tío. En esta macona irán muy bien. (Ayu-

da a Epaminondas.)
IOSE, iPaminondas!
EPAMI. íefe.

JOSE. Meta también dos dosenas de bismarques y deje

las malas abiertas.

FPAMí. ;Cómo no, jefesito?

IOSE. Y vámonos.
MíG. Andando.
FPAN, Vamos, María Luz.

MARIA. No, papá. No yendo Ja7ier no me parece bitn.

MIG,
i
Eso es respetar al novio! jOlé las mujersitas

de bien, y usté perdone, señorita!



HIDALGO, HERMANOS Y COMPAÑIA 43

MARIA.
FRAN.
JOSE.

NICA.
JOSE.

NICA.
lOSE.
FRAN.
MIG.

[OSE.
FRAN.
JOSE.

(A punto de llorar.) Muchas gracias, Miguel.
Es que...

Tiene rasón la chamaca, la tiene no más. jNi-
canora! (Llamando.) ¡Nicanora!
{Saliendo segunda derecha,) Señorito.
Luego, luego regresamos. (A su sobrina.) Tú
nos esperas para bailar el jarabe y las dos me
llenan de copas esa mesa.
Sí, señor.

Vémonos. Avansen; pero no roben.
Pero ¿qué dices, hombre?
Avansar debe queré desír en mejicano algo asi

como afanar.

Eso...

Hasta ahora, hija.

Anda, anda, manito. ¡Hora pus hora ques Thora
y viva Méjico, nuestra madre! (Mutis todos por
el foro, menos las dos mujeres.)

ESCENA VI

(Nicanora, después de haber sacado un mante-
lito que ha puesto sobre la mesa, ha hecho
mutis un poco antes que les demás personajes
por la segunda derecha: María Luz, muy inquie-

ta V muy triste, va a la escalera, sube unos pel-

daños, y, arrepentida v desalentada, los vuelve

a bajar y se dirige al foro. Muy triste se apoya
en la puerta, mira al campo, vuelve al centro de

la escena y cae llorando de bruces sobre la

mesa de la derecha.)

MARIA. ¡No puedo más, Virgen s^nta, no puedo más!
NICA. (Sale segunda derecha descuidada y tranquila

y al reparar en la actitud de María Luz, dice-.)

i
María Luz, María Luz!, ¿qué es eso? ¿Qué ties

tú, chica, qué es eso?
MARIA. Nada, amita Nora, nada.
NICA. Nada, ¿y ties esa cara? Cuando debías estar

más alegre que unas castañuelas. (María Luz
solloza.) ¡Pero chica! Pero ¿qué es eso? ¿Es
que has tenido un disgusto con Javier?
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MARIA. lUn dis.sfusto! Ojalá no fuera más que eso.

NICA. Pero chiquilla.

MARIA. No puedo más, amita Nora, no puedo más...,

me estaba ahogando.
NíGA. Pero ¿qué te pasa?
MARÍA. No puedo más, me quiero morir.

NICA. ¡Pero muchacha!
MARIA. Me quiero morir y no tengo valor para ma-

tarme.

NICA. Pero ¿qué te ha ocurrido, me lo quieres decir?

^•Es que el Javier?...

MARIA. Es que ya no puedo ser oa-a Javier.

NICA. Pero, cómo, ¿le has dejado de querer de re-

pente?
MARIA. No, le quiero con toda mi alma.
NICA. ¿Y entonces?
MARIA. Pero ya no tengo derecho de Quererle.

NICA. Pero... oye; oye, María Luz. ¿Es y que te has
vuelto loca y me quieres volver loca a mí tam-
bién? ¡Revienta de una vez, hiia, que ya me tie-

nes el corazón en un ñuño! ¿Qué ha pasao?
MARIA. Lo que no debía haber nasao, lo que parece im--

posible; pero es verdad, verdad..-

NICA. Pero ¿el qué, mujer, oor 'os clavos de Cristo?

¿Si esta mañana, cuando yo entré y que venía-

mos tos de recibirle a él v a su padre, estabas

abrazá con él?

MARIA. Al pronto, sí, me sentí limpia de toda culpa

NICA. ¿De culpa dices? ¿Pero es que tií tienes alp^una

culna contra él? (María ÍJiz dice que si con Ja

cabeza,') Pero ¿grave?
MARIA. ¡Tan grave, que no sé qué va a ser de mí! Oye-

me, amita Nora: óyeme, que con alguien me
tengo que desahogar y a alguien tengo qne

contarle lo que me nasa, que me está doliendo

y quemando aquí {En el pecho:) como si fuer:i

un hierro encendido.

NICA. Pero ¿qué te pasa, mujer?
MARÍA. ¿No has visto que llevo un mes que todas

m^añanas, sin faltar una, voy a la iglesia?

NICA. Sí, pero yo creí y que ibas a rezar pa que Dios
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te lo trajese pronto sano y bueno. Nunca me
figuré...

MARIA. Pues iba a buscar paz para mi alma; iba con
intención de confesar, y tolas ias mañanas me
acercaba al confesonario en que estaba el pi-
dre Juan, y nunca me atrevía. Me moría de ver-
güenza, amita Nora.

NICA. ¿De vergüenza tú? Pero ; Je qué pues tú tener

vergüenza, María Luz? {Pausa,) ¿Es que había
otro hombre en tu camjio? (María Luz hace
señas de que sí.) ¡Otro hombre! ¿Pero cómo,
pero quién? Dilo, dímelo. ¿Quién, que no lo he-

mos reparao nadie? ¿Quién?
MARIA. Otro hombre, uno.

NICA. Pero otro, ¿quién? (Mirándola y como adivi-

nando,) ¡El señorito Alfre...!

MARIA. (Levantándose.) Chist, calla; calla, por Dios.

NICA. ¿Ese ..?

MARIA. Chist, calla; ése, sí; pero calla.

NICA.
i
Jesús, Jesús!

MARIA. Calla, cállalo siempre, aho^a y siempre, amita:

mira que si lo dices, que si alguien ío sabe...,

entonces sí, me mato.
NICA. í María Luz!

?vlARIA. Te juro que si llega a saDerse...

NICA. Calla tú ahora, si quies lue calle yo. ¡Virgen

Santísima! (María Luz cae llorando otra vez

donde estaba sentada.) ¿Y lo sabe Javier?

MARIA. No.
NICA. ¡Jesús, Jesús! Pero ¿cómo ha podido ser, y cómo

has tenido tú valor para ecnarte esta mañana
en brazos de tu primo, para mirarle a la cara?

MARIA. Yo no quería, y ése es mi tormento; porque yo

no sé engañar. Cuando vi que llegaba, cuando

sentí que era ya inevitable eí-encuentro con él...

NICA. ¿Con quién?
MARIA. Con Javier, ama; entonces comprendí que es-

tando como estaba en pecado mortal yo no po-
día recibirle y le pedí al padre Juan que me
confesara...

NICA. Sí, ¿y qué?



46 FELIPE SASSONíi

MARÍA. Y el padre Juan me dijo que fuera a la iglesia,

y yo ie üije que no nabja tiempo, que tenia
que ser aquí, que era como si me luera a morir,

y aquí mismo, donde estamos, caí de rodillas
rezando el Yo pecador^ cuando sonaron las
músicas, y llegaban, y ya no habla tiempo, y
el padre juan me preguntó si estaba arrepen-
tida sin que yo ie contara mi pecado, y ai de-
cirle yo que con toda el alrna, se puso en pie

y me absolvió y me bendijo..., y entró Javier
por esa puerta, abiertos los brazos, gritando
"María Luz, María Luz", con una voz que se me-
tía aquí en el alma, no sé si como una carie" ^
o como un puñal, y a mí me parecía que no era
a mí a quien llamaba y que no era yo la que
caía en sus brazos o que no fui yo la que ha-
bía hecho antes lo que hice, que maldita sea la

hora en que lo hice y así me hubiera muerto
mil veces antes de hacerlo. (Llora amarga-
mente.)

NICA. {Entre dientes.) ¡Señor, Señor! ¿Y has acabado
hoy la confesión?

MARIA. ¿Para qué? Ya me había absuelto. Hablándole
ahora no hubiera sido ea confesión, hubiera

sido confiándome a él, y el padre juan... es

cura, sí; pero es un hombre, es... visita de casa;

compréndelo, era mucha vergüenza, amita Nora,
no podía ser.

NICA. Pero ¿y cómo pudiste enamorarte del señorito

Alfredo?
MARIA. Si yo no me enamoré, si le temía siempre, si

no quería verlo, si le aborrezco con todas mis

fuerzas, si...

NICA. ¿Y entonces, chica, cómo?...

MARIA. ¡Yo qué sé! Debí de estar endemoniada yo, o

endemoniado él. Si es como un mal sueño, come
una pesadilla. ¿No te acuerdas que te dije, a

poco de haber llegado él d ; Madrid, cuando tor

dos eran a celebrarle las pinturas que hacía y
estaban locos con el forastero, que yo no pe-

día mirarle? Así era la verdad. Al pronto, cuan-
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do llegó aquí por primera vez, me dió alegría.

Ese maldito hombre llevaba en los cabellos, en
las manos, en toda su persona, el mismo per-
fume, el mismo aroma que siempre ha usado
Javier...

NICA. ¿Y eso qué tie que ver? Toas ésas son locuras

y fantesías de tantos librotes como lees, que te

van a secar la mollera y le están trastornando
el corazón.

MARIA. Yo no lo sé, pero así es; aunque tú no puedas
comprenderlo, así es, y luego me dió rabia que
oliese lo mismo que Javier, y que no fuese Ja-
vier. Y no podía resistir su mirada, amita Nora,

y él parecía saberlo, y se empeñaba en mirar-
me fijo, fijo, con los ojos como brasas, cuando
los demás no reparaban. Con el pretexto de
copiar paisajes, cogía la paleta y el lienzo y
se iba con nosotros, conmigo y con mi paúti,
cuando salíamos al campo, y me miraba,, me
miraba. Aquí vino a pmíar el huerto y el co-
rral, que ya te acordarás, y me hizo un retrato

aquí, sentada yo en esta escalera, y aquel día

me habló de amores por primera vez. Yo sabía
que me iba a hablar, yo lo sentía, lo adivinaba,

y no quería que me hablara, y aquel día me
habló y yo no me supe 'r. Temblando le d'je

que tenía novio, y que era mi primo, y que iba

a venir...

NICA. Pero ¿es que no tiene conciencia ese hombre?
¿Qué hizo, qué te dijo?

MARIA. Hizo así como que se resignaba, y ya siempre
con aquel de hablarme de mi novio y de con-

solarme en mis penas, porque era lástima que
yo sufriese por nadie, así decía él, me buscaba
la conversación. A la salida de la iglesia, en el

paseo de la estación, se juntaba con nosotros,

con el alcalde, con su mujer, y cuando íbamos
al cine se sentaba junto a mí, y me hablaba,

me hablaba bajito, y yo le oía sin entender sus

palabras, le oía hablar como si su voz fuese una
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música que no tuviera palabras..., y asi mu-
chos meses, todos ios que iieva aqui.

iVíCA. Pero tú ¿te enamoraste' ai ím?
MAKiA. No.
NICA. ¿Pero, mujer, tú...?

MAKÍA. jNol i ue el tiia de ^a romería. Cuando fuimos
todos a Pinohermoso, qae volvmios en la dili-

gencia de Perucho. Veníamos todos, y como éra-
mos tantos, íbamos muy auretaaos. Yo traía ios
huesos rotos de bailar. Pero no con él tan sólo,
que bailé con todos, ya lC acordarás. En la dili-

gencia se sentó éntrente /-e mí. La diligencia
venía oscura, que, aunque la noche era de luna,
poca daba hasta el interior del coche. Yo sen-
tía sus rodihas temblar jurto a'' las mías...

NíCA. ¡Y dale!...

MARIA. Y con el traqueteo tropezábamos a veces y nos
juntábamos, y yo veía sus ojos en la penumbra
y los veía brihar, como si los sintiera sobre mí,

como si me tocaran sus ojos... A lo que íba-

mos llegando, me dijo de pronto muy bajito,

con una voz nueva que yo no le conocía: "jQué
pena que se acabe este día!" Y luego: "Si oye
usted silbar esta noche, un silbido agudo y lar-

go, soy yo que velo en el jardín." Después me lo

repitió varias veces: "Seré yo que he saltado las

tapias y velo en el jardín pensando en usted."

(Pausa.)

NICA. ¡Ladrón! (Entre dientes,)

MARIA. ¿Por qué no me acosté aquella noche? No lo

sé, ni sé qué desasosiego se había apoderada
de mí, ni sé tampoco por gué, ni cómo bajé al

jardín. Había llovido, y las flores del romero
aromaban la tierra como exacerbada por la

lluvia. La única vez que hablé con Javier a so-

las fué en el jardín, y aquella noche el perfu-

me de la tierra y el de las flores de romero

se mezclaron con el otro, que era el mismo per-

fume de Javier, un olor que trastornaba los sei)-

tidos, que era el perfume ae otras horas feli-

ces, y esto es lo horrible, amita Nora, lo inexph-
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cable, porque no me lo puedo explicar, porque
yo tampoco me lo expkco: en ei rmo, mientras
bailaba con ei, y en la aiiigencia, y aquí, mien-

:^ tras velaba esperando..., no se que, que no sé
yo io que esperaba; yo no pensaba mas que en

i Javier, yo no me acoiaaba mas que de Javier, y
luego en el jarüin era su voz ia que Oia; sí, si,

era el, Javier; era éi, y no, no era, no era; pero
yo me perdí, me perdí para siempre. {Jxompe a
llorar convulsa.)

NíiCA. ¿Y después, María Luz?
MáKíA. Después, nunca más, amita Nora; nunca nvd'?.

Le he huido siempie como ai enemigo.
NICA. Pero...

MARÍA. No, si ya io sé, si sé io que vas a decirme, si

me lo he dicho yo imsma mJl veces, que no se

comprende, que no hay quien pueda expiicariOt

ni perdonarlo; si ya lo se, si yo tampoco ine per

dono; pero así íué, y no es eso íoüo, es que...

me parece que ha quedado señal.

NíCA. ¿Lh?
\4AR1A. Sí, amita Nora, que ha quedado señal y que la

llevo viva en las entrañas. i^Cae en brazos de
Nicanora.)

NÍICA. (Gritando.)
i
Hija, por ia Virgen Santa, qué has

dicho, María Luz!
VlARiA. CaUa, caUa por favor, calla. (Se dirige a la

escalera.)

>íICA. Pero ¿adonde vas, mujer?
VlARíA. Chist. (Sube las escaleras y acecha un instante

por la puerta por donde íiíza mutis Javier y lue-

go baja lentamente.) Dueime, no ha oído, no
sabe nada; pero lo sé yo, lo sabe Dios, y no
puedo matarme.

^íCA. Mujer, por Dios...

MRIA. No puedo matarme por mi pobre viejo, que se

moriría de pena..., y no puedo vivir porque le

matará la vergüenza y yo tengo que vivir par;l

esta nueva vida que es mía, mía, que ya no ts

de nadie más que mía, de rni dolor y de mi pe-

cado; para eUa tengo que vivir y no tengo de-



50 FELIPE SASSONE

recho a matarme; pero yo no tengo fuerza para
vivir. {Llora desesperadamente.)

NICA. Bueno, mujer, bueno, sosiégate, que ya me es-

tás volviendo loca a mí también, y locos va-
mos a acabar tos en esta casa. Hay que pensar,
hay que resolver. ¿ i ú qué le has dicho a Ja-
vier?

MARIA. Nada, que ya no ie quiero.
NiCA. ¿Eso le has dicho?
MAKiA. Sí, le he mentido porque la verdad no la puede

creer. Ai pronto tampoco íia querido creer iii

mentira. Se echó a reír, y iuego, como yo insis

tí en decírselo y no le daba explicaciones, i^e

enfadó y se encerró en r>u cuarto. Pero lo va £

saber, sí, sí, lo va a saber, 'o tiene que saber; )

si quiere despreciarme y matarme, que me des
precie y que me...

NICA. ¡No digas eso, por Dios!
VOZ. {Dentro.) Tú, Andrés, que vuelvas con la gu-

tarra...

MARIA. {Poniéndose de píe.) Ahí están ya.

LA VOZ. Que quie don José que estemos toos completos
NiCA. ¿Ande vas a ir, qué vas a decir? Hay que ga

nar tiempo y pensár que mañana será otro día

MARIA. Eso dijo Javier, y con qué roño lo dijo.

NICA. Pues algo hay que hacer..., y ahora si te dicei

que cantes y que bailes, pues cantas y baila

hasta que te caigas rendida, que mejor que t

crean rendida de cansancio y no sepan la ver

dad, que no debe saberse.

ESCENA VII

Dichas, Filomena, don Mariano, José Hidalgo, Francisc

Hidalgo, Feliciano, Miguel, la rondalla, mozos y mozo
por el foro y Epaminondas.

JOSE. {Que viene algo borracho.) Pasen, pasen, n

más, no me hagan arriarlos como los pavos...

FILO ¡María Luz! ¡Chica! ¿Cómo no has venido? {L

besa en los dos carrillos.)
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¡Hola, María Luisita!

No ha querido venir por el novio... {En el fon-
do, junto a la mesa, se nan quedado los demás,)
¿Fero habéis reñido? 1 ienes ojos de haber Ho-
rado.

No, qué idea...

María Luz..., ¿qué es eso, qué tienes?

Nada, ¿qué voy a tener?

Se quedó ahí, dormida, de bruces, como una
tonta.

OSE. ¡Vénganse, vénganse, digo!... Y usté el prime-
ro, alcalde. (Antes habrán estado sirviendo

champagne con Epaminondas.) ¡Que suenen los

corchazos como tiros!... :Que eso es alegría!

Hora, pus hora ques l'hora. Usté también, al-

caldesa (A Filomena, a quien da una copa,), y
ustedes (A Miguel y Feliciano.), nobles repre-

sentantes del proletariado, y tú, sobrina, y tú

también, maníto.

¡Que brinde, que brinde!

Sí, sí; dicen que es usted un gran orador...

¡Cómo no! ¡Pos hora verán! Salú... (Alguno in-

tenta beber.)

PAMI. Y esperesé; dejen al iefesito que platique....

¡Andelé, jefe!

[OSE. ¡Ya voy, Paminondas! (Ejem.) Oído. Les habla

un hombre de acá, que va es un hombre de allá,

y que va de allá para acá,., y de acá para allá

solisitando, ¡cómo no!, por os asares de la vida

y por las nesesidades de su corasón.

'ELL ¡Ole! Muy bien...

:PAML Cállese. ¡Siga, jefe!

OSE. Yo nasí acá y me fui para allá y he vuelto acá
cuando extrañaba allá en México, mi segunda
patria, la visión de acá, qi'e es mi primera pa-
tria, y las dos patrias se juntan horita en la

misma copa, como de enantes se habían juntado
en el mismo corasón, y no es la copa, sino el

corasón el que levanto, y íio es el vino, sino ¡la

sangre la que me tomo!
iPAML ¡Viva, jefesito!
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MÁKl. j Bravo, bravo, muy bien i

jOSb. Y torno por toaos. i"or íoó ae aiiá y por ios de
acá..., y ios ae acá y ios üe ana, porque ya ii'>

se üonae estoy...

FRAN. Claro, con tamo ir ae acá para aüa te has ma-
reado...

JOSE. Ah, pero no importa. Mai'eaao de emosión, y no
de navegasion, ievaino im copa como si iujt i

* mi corason. No en balae ei indiano gano iiarta

plata y quiero que aquí se note su niiiujo, y que
como el ílujo y el reiiujo de las aguas dei rnar,

que lleva ios progresos y trae los piogitsüs, se

junten todos los progresas. .. Las lujas ameri-

canas, con México, nues-ra madre a la cabesa,

que se amamaniaron en ta uore gigantesca y

fecunda de la madre patria, traen y llevan en

mi mano el amor y ei progreso ae alia para aci

y de acá para alia y nada mas. j Salud! {Tudos

aplauden. Beben.)

MARI. Bueno. ¿Pero tengo que contestar?

FRAN.
i
No!

JOSE. ¿Eh?
FRAN. Que no hay obligación de contestar.

ESCENA VÍIÍ

Dichos y el padre Juan por el foro.

JUAN. ¡Dios sea con vosotros y os aumente la alegna!
FRAN. ¡Juan!
MARI. Ilustre amigo.
MIO. Buenas noches, padre.

JOSE. ¡Pase la religión! Pase, padre, que a su casc

viene.

JUAN. Buenas noches. No se molesten por mí...

MARI. ¿Cómo a estas horas?
JUAN. De cerrar mi iglesia. Hoy he terminado la no

vena. Volvía a mi casa, oí v^uestra alegría...

FILO. ¿Y quiso darle su bendición?

JUAN. Por qué no.

MIO. No es pecado alegrarse, ¿verdad, padre?
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JUAN.

FELI,

lOSE.
MARIA.

ÍOSE.
FRAN.
MARIA.
FILO.
FRAN.
MIO.
IOSE.
MARI.
FRAN,

JOSE.

Honestamente, no. "Viniim bonus letifkat CiV

hominis."

¿Cómo dise su paternidad?
Que el buen vino alegra el corazón del hom-
bre.

Y el del cara. ¡Sirva, Paminondas!

i
Cómo no, jefesito!

No, gracias; yo no bebo.
Va a tomar, no más.
No, de veras; muchas gracias...

¡Qué grasias! La grasia euá en lo que tome.
De veras...

Déjelo, tío.

(Con la copa al padre Juan.) Tome...
Pero...

Tome le digo...

Hombre, José.

Tome o se la echo.

¿Qué dice?

Que o toma o se la echo encima.
{Dándole un puñetazo en la mano, le tira la

copa al suelo.) ¡Canalla!

¡Don Francisco!
¡A mí, desgrasiao!
iTío José! (José se ha tmesto en actitud de
prepararse a reñir con m hermano. El padre

Juan contiene a Francisco. Feliciano, Miguel y
Mariano, a José. Confusión y susto.)

¿A mí?
Á ti, sí, porque eres un borracho y un canalla.

¡Papá, por Dios!

¡Ay, entre hermanos, qué desagradable!
Yo no soy hermano de es+a mala bestia.

¡A ver si tenemo la fiesti en paz, hombre!
¡Dejenmé, dejenmé!
¡Caima, calma!
En mi casa no se falta a ningún ministro del

Señor.

A José Hidalgo no le pega ni en la mano nin-

gún desgrasiao; suéltenme, suéltenme.
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FRAN. Suéltenlo. Ni tú eres Hidalgo, ni eres mi her-
mano.

JUAN. Paco, por favor.

MARI. Calma, calma.

JOSE. ¡Que no soy Hidalgo!
FRAN. No, no puedes llamarte Hidalgo, porque no lo

eres; ni Hidalgo, ni Fernández, ni Rodríguez, ni

ningún apellido español, q.ie ya olvidaste hasta
tu raza y hasta tu idioma, descastado.

MARIA. ¡Papá!
FILO. ¡Don Francisco!

MARI. ¡Pero hombre!
JOSE. ¡Déjenme, que me muero de risa! Hidalgo soy,

y de los buenos. Hidalgo y no me rajo, y a us-

ted también se lo digo, señor cura, que cur:^

era también el buen Hidalgo, Miguel Hidalgo y

Costilla, el que inició la independencia mexica-

na y triunfó en Celaya, y en Guandjuato fué el

azote, como yo voy a ser el azote ahora, al gr -

to glorioso de viva nuestra señora de Guada
lupe y mueran los gachupines...

MIG. Hombre, eso...

FELI. Esto sí que no.

FRAN. ¡Miserable!

JUAN. ¡Quietos todos, por el santo nombre de Dlo<
Quietos y respeto, que no consiento que por
mi se renueve la contienda de Caín y de Abe'
Y usted, José Hidalgo, que recuerda al cura re-

belde que libertó al pueblo de México, hidalcrr

era porque era gachupín, como usted dice, es

pañol, y por español fué rebelde, y Nuestra Se-

ñora de Guadalupe, Virgen y Santísima, gachu-
pina era, española, que España llevó a Améric?
la religión de Cristo y el dulce idioma en que

hablamos, y gachupines y españoles somos to-

dos, hermanos, tan hermanos como Francisc

y como usted, y vale mucho, por español Ic

vale, y no reniegue de ello, que es como rene-

gar de la vida que Dios le dió y de los peche-

españoles que lo criaron...

JOSE. Pos vivan los gachupines y viva España núes-
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; tra madre, y perdóneme Ubted padre, y perdó-
name, manito.

, FRAN. Ven, ven, no se hable más.
. EPAMI. ¡Hora, sí, pues, jefesito! (Francisco y José se

abrazan en el centro de ii escena.)

\ JUAN. (Tocando en el hombro a José.) Así, en el san-
to amor de Dios y de Nuestra Señora de Gua-
dalupe, abrazan y perdonan los hidalgos de
España.

í FELÍ. ¡Viva el padre Juan, muchachos, que es el santo
del pueblo!

; JOSE. ¡Viva, caracho! Y aunque él no tome, ahoriti

tomamos todos a su salud. ¡Sirva, Paminondas,

; y templen las vihuelas, qu-^ mi sobrina y yo va-

V mos a bailar horita misma un jarabe que le sa-

I camos chispas al suelo.

I
EPAMI. ¡Diana, jefesito, diana!

I
FILO. ¡Ay, yo no puedo; estas escenas me emocionan!

\ (Rompe a llorar.) Tú también estás llorando,

l
María Luz.

ESCENA IX

\ Dichos, y a poco, Alfredo por el foro.

I (Se oye un silbido largo fuera. En escena se

\
quedan todos suspensos un momento.)

I FRAN. ¿Qué es eso?
IlUAN. ¿Eh?
JOSE. Alguno que habrá llamado a un perro... No ha-

gan caso y siga la jarana; templen no más, y
vamos a haser harta bulla, para que se des-

pierte ese flojonaso de mi hijo.

1 ALFRE. (En el foro.) Señoras y caballeros, buenas no-
ches.

MARL ¡Alfredo!

FRAN. ¿Usted?
FILO. ¡Caramba, qué visita más inesperada!

" ALFRE. Me voy ahora mismo. Acabo de silbar para qu?.

me arrimaran acá el caballo y he venido a dar-

les el último adiós. (Saludando.) Don Fran-
cisco, adiós, y muchas gracias por todo.



56 . FELIPE SASSONE

FRAN. Adiós, y que no sea la úll-inia vez que le veamos
por aquí.

ALFRE. Doña Filomena. (Va dando la mano seguida-
mente al cura, a Mariano y a María Luz.)

JOSE. (Aparte a Francisco.) ¿Me dejas que ío convide
a éste a la fuersa?

FRAN. Hombre...
JOSE. Verás cómo no falla la jugarreta. ¡Paminondas!

¡Tequila en la copa grandctota, como para ma
tar un buey!

ALFRE. Adiós, María Luz.

JOSE. (A Alfredo con la copa en la mano.) Tome,
amigo.

ALFRE. No, muchas gracias.

JOSE. Tome le digo.

ALFRE. NOj de veras; no quiero beber.

JOSE. Tome o se lo echo.

ALFRE. ¿Eh?
JOSE. ¡Es la del estribo! ¡Tome c se la echo! (Alfre^

do bebe la copa de un trago. Todos estallan en

una carcajada.)

ALFRE. Pero ¿de qué se ríen ustedes?
MIG. (Echándole una mano al hombro y llevándoselo:

a la puerta.) ¡Alegría y buen humor que t?e

uno, amigo! ¡Vaya usted mucho con Dios!

ALFRE. Con El queden ustedes, señores. (Mutis.) Yo
no me olvidaré de esta ciudad, y acaso alguien

quede en ella que no me olvidará.

EPAML ¡Viva mi jefe! ¡Diana le digo, diana! (La ron-

dalla ataca la diana.)

JOSE. ¡Jalisco nunca pierde, y cuando pierde arro
bata! Y hora, sobrina, démosle al jarabe para
que se despierte ese fíojoaaso y venga a cum-
plir con su obligasión.

MARIA. ¡Av, no, tío, no puedo!
JOSE. Andelé.

NICA. ' (Aparte a María Luz.) Baila, baila; aunque no

puedas, baila.

JOSE. ¡Hora pus hora! (La rondalla ha empezado el

jarabe, que bailan José y María Luz.) ¡Viva mi
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china poblana! ¡Así se baila el jarabe! ¡Otro

pasito! ¡Otro pasito!... (Y sobre ei baile cae el

TELON

ÁC'iü rERCLKÜ

La misma decoración de íos aclos anteriores. Al ciia ci¿,u¡eaíe por

Li mañana.

ESCENA i

N¿canora, como en el primer acto, ante ei arcón. Antón,
foro. Luego, María Luz.

ANTÓN""De...

Chist..., calla. Que ya sé i lo que vienes.

Vengo mandao...
Y de orden del señor alcaide...

Que si va a ir don Francisco Hidalgo a la re-

unión...

NICA. Le dices que no está aún, que cuando vuelva
se le avisará. ¡Y hala! {Antón hace medio mu-
tis,)

Se le avisará... ¿Que se le avisará?

Sí, hombre, sí..., cuando venga. (Lo acompaña

y hace mutis con él, para volver cuando se in-

dique.)

{Sale de la primera derecha, va a la segunda
derecha y llama dos vécese j Amita Nora ! ¡ Anu-
ta Nora! (Pausa. Como para sí.) No ha venido.

(Sube la escalera de la izquierda, atisba un mo-
mento y vuelve a bajar. Coge una cántara de
leche y hace mutis por la corraliza. Dentro se

oye el sonido de colleras de una diligencia que
se aleja y voces del cochero.)

COCHE. (Dentro.) ¡Ría, ría! Mariposa, ria, ria. Galán,

ria, arre, arre. (Se pierde el ruido de los casca-

NICA.
ANTON
NICA.
ANTON

ANTON
NICA.

MARIA.



FELIPE SASSO? •

beles poco a poco. María Luz vuelve a salir

con la cántara de leche, que lleva a la mesa de
la derecha. En este momento aparece por el foro
Nicanora, que trae un pan de hogaza y unas
verduras.)

MARIA. ¡Amita Nora! ¿Viste a lavier?
NICA. Sí. ¿Estás sola?
MARIA. Sí. ¿Viste a Javier? ¿Le diste mi carta? ¿Qué

dijo?

NICA. Na. Se fué.

MARIA. ¿Que se fué? ¿Que se fué, dices?
NICA. Echó a andar, mujer, a campo traviesa, camino

del pinar.

MARIA. Pero ¿qué te dijo cuando la entregaste?
NICA. Ahora mismo; es decir, añora mismo, no, esta

mañana, pero muy de mañana, que salía yo pa
ir a la compra, como toos los días, me lo en-

contré que bajaba la escalera. Venía así como
ensimismao. Le dije que tenía una razón para
él, pero así al pronto...

MARIA. Sí...

NICA. ...no me atreví a darle la carta porque no sa-
bía lo que hubiá podio hacer y me daba reparo
por ti, qué sé yo, por tu padre, por el suyo...

MARIA. Sí, sí, y ¿qué dijo, qué hizo?

NICA. Conque le pregunté a lo primero aónde iba, y
él me dijo que a andar... y salimos juntos.

Echamos hacia la estación, más abajo, y con-

forme llegamos a la fuente del sauce, fui y le

dije que tenía una carta pa él. La leyó y se le

mudaba la color y le temblaban las manos
mientras leía.

MARIA. ¿Y qué dijo, qué dijo?...

NICA. Me preguntó que si yo sabía algo de lo que vft-

nía puesto en la carta, y yo le dije que no. ¿De
veras?, me preguntó otra vez, y otra vez le dije

que no. Entonces, de pronto, tembló como si

fuera a caerse, y se agarró a un árbol y empezó
a llorar...

MARIA. ¿A llorar? ¡El, tan hombre! ¡A llorar! ¡A llorar

él, mi Javier!...
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NíCA. Lloraba como un crío talmente, que daba lás-

tima verlo.

MARÍA. ¡Y lloraba por mí, por il daño que yo le hice...,

porque es muy bueno y rnuy hombre!
NíCA. Yo no sabía qué decirle, y le dije luego, pién-

salo bien, Javier, y si es algo muy malo lo que
ahí te ponen, mira lo que haces. Y entojices me
volvió a preguntar muy receloso: ¿pero de ve-

ras no sabes?...; y yo, iiuerta de miedo, le dije

que no. ¿Qué querías que hiciera, María Luz?
MARÍA. Sí... ¿Y qué más? Sigue, sigue...

NICA. Pues, na más. Me miró con los ojos llenos de
agua, y me dijo: nada, me tendré que ir lejos^

muy lejos, ande nadie sepa de mí... ¿Pero que

{ ha pasao?, le dije toavia, por decirle algo...

Y él, a lo mismo: nada, que me tengo que ir

pa siempre muy lejos de aquí. Echó a andar;
yo aún le seguí unos pasos y le dije si tenía al-

guna razón que darme, y él me rogó que le de-

jara solo, que quería estar solo, y andar, y
cansarse, y en fin..., que quería estar solo ande
nadie le viera..., y salió andando, como te digo,

a campo traviesa, camino del pinar, iba dando
traspiés, como si hubiá bebido, y se detenía a

veces y yo lo veía ende lejos que levantaba los

hombros y los dejaba caer, así como si soliO-

zase.

MARÍA, j Lloraba! ¡Lloraba por mí! ¡Lloraba de rabia;

de vergüenza y de amor! Y nunca sabrá la pena
que me causa su llanto; su llanto, que no podré
consolar nunca, porque yo no lo puedo conso-
lar, ni hay consuelo en p1 mundo ni para él ni

para mí. ¿Y ahora?
NICA. ¿Ahora? Ahora, Dios dirá. Yo qué voy a pensar.

Ni sé lo que le has escrito.

MARIA. La verdad, amita Nora, toda la verdad. El era

el primero que debía saberla.

NICA. Pues allá él. Pa lo que quieras me tienes, que
como a hija te quiero. Daño no creo yo que sea

capaz de hacerte el Javier. Temblando le di tu

carta porque tú lo mandaste y no sosegabas;
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MARÍA.

NICA.

pero cuando no me ha niatao a mí, que luí la
que le dió el veneno, ya nada va a hacene a na-
üie. Digo, si tú no le decías quién...
Eso no, quita; ¿para que ¿e perdiera? No. Le
he dicho la verdad y me he acusado yo, sin acu-
sar ni nombrar a nadie.
Más vale así. Javier hablará contigo, claro esiá.
No creo yo que lo deje así. Se irá lejos, como
ha dicho, o no se irá..., qr.é sé yo. Sea lo que
sea, eso no remedia tu estado, y hay que pen-
sar en lo que te dije anoche, hay que...

ESCENA íl

Dichas, el padre Juan, y luego, Francisco Hidalgo por el

foro.

JUAN.
NICA.
MARÍA.
JUAN.
NICA.
JUAN.

MARIA.

FRAN.

JUAN.
FRAN.
NÍCA.
FRAN.

Buenos días nos dé Dios.
Buenos días.

¡Padre Juan!
¿Hemos ordeñado ya a ía Pulida?
Pase usted, padre.
Diréis que soy un gorrón; pero sí la costum.br^-
hace ley, me corresponde -ie derecho mi vasito
de leche.

Acabo de ordeñarla yo ahora mismo, padre.
Siéntese, siéntese, que Ge la serviré. (Se dispo-
ne a hacerlo.)

(Por el foro, con caña de pescar, como en el

primer acto. Aparece con la faz arrebolada y
canturreando.) Todo está 'gual, parece que fué

ayer!

¡Hola, pescador!
Buenos días; buenos días, hija. (La besa.)

Vemmos contento, ¿eh?
Porque no encuentro en casa más que a vos-

otros. Mi hermanito, el hidalgo de pega, po''

ahí ancla trotando en el bayo, vestido de más-
cara, con chaqueta de cupletista y un sombre-
ro que parece una pirámide. Mi sobrino salió

desde muy temprano, y aquí os encuentro; es
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JUAN.
FRAN.

NICA.
FRAN.

jUAN.
FRAN.

MARÍA.
FRAN.

NICA.

FRAN.
NICA.
MARIA.
FRAN.

JUAN.

FRAN.

JUAN.
FRAN.

JUAN.
FRAN.

decir, nos encontramos lodos; ios justos, ¿eir?
¡Oído!—como dice el de Jalisco, el que nunca
pierde, y ^^uando pierde arrebata—,

¿eh?, ios

justos. For eso cantaba "todo vuelve a esiar
igual"...

Pues tiene razón Nicano:?., vienes contento,

i
Como que me voy a dar un banquete! (A Nica-

ñora.) Toma, ranas.

¿Tampoco son animales kis ranas?
Tampoco. Eran peces y han salido ranas, como
algunos amigos y... algunos hermanos.
Paco, Paco, no seas rencoroso.

¡Hala! A freírle las ancas a estos objetos. Vie-

ne una trucha además, guísala también. Su t(^-

matito, su aceite y su ajo. :Con gracia! ¿Eh? A
ver si me guisáis las dos en competencia.
Descuida, papá, yo ayudaré a Nicanora.
Pues anda, anda, antes que venga el de Tepe-
yahualco con el proletariado y la trade unión y
las demás monsergas y me estropee el almuer-
zo. Apúrense, y hora pus hora ques l'hora.

Anda, anda, vamos, (/{parle a María Luz, ha-

ciendo mutis con ella.) Asi, mujer, así; mientras

puedas, disimula y vamos ..

A no murmurar, ¿eh?
No, hombre.
Si no murmuramos, papá.

Bien está hablar mal de la gente; pero alto,

alto.

Vayan, vayan. {Mutis las dos mujeres por la se-

gunda derecha.)

{Golpeándole en un muslo ni padre Juan.) ¡Ho-

la, señor ministro!

¿Qué dices?

Es verdad,, lo he dicho ai revés. ¡Hola, ministro
del Señor! Qué bien se es:á aquí, ¿eh? Ahora
verás qué colación.

¿Pero insistes en no comer con tu hermano?
Insisto en no cambiar mi p3so, Juan. Animal de
costumbres es el hombre. Mi cañita de pescar,

mi violonchelo ahora cuando almuerce y mi al-
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muerzo frugal sin carne, que ahora viene con-
gelada e imposible, me alegro, y oyendo hablar
castellano... o latm, si a ü se te antoja lati-

nizar. ¿El proletariado, ia trade unión y i^iOra

pus hora? ¡iNo, no y requetenoi Yo quiero estar
solo conmigo y con Dios o contigo, que eres
su representante en este pueblo.

JUAN. ¡Ay, Paco, Paco!...

FRAN. Nada. Mi hermano es carnívoro: fiera. Yo her-
bívoro: rumiante. ¡No nos entendemos!

JUAN. ¡Hombre!
FRAN. No, si mi hermano es fiera porque come ros-

biff sangriento. ¿Por qué crees tú que el león

tiene tan mal genio? ¡Pues porque no es vege-
tariano! No hay mejor domador que una tor

tilla de patatas o una sardina frita. Que le den
espárragos al león y verás: ¡un cordero!

JUAN. Vamos, vamos, tú estás noy más locuaz que de
costumbre, y hasta excitadillo ¿Qué te pasa?

FRAN. Acúsome, padre. Esta mañana, el hidalgo, el

hidalgo de allá, que no es lo mismo que el hi-

dalgo de acá, me convidó para que hiciéramos

las paces, para que las selláramos, dijo él. ¡Y

me dió tequila!

JUAN. ¡Ave María Purísima!
FRAN. Llegó con la copa, y como es tan fino, "tome c

se la echo", para que no me la derramara en-
cima, me la bebí.

JUAN. Pero, Paco, si eso es extracto del infierno, ¿te
abrasarías vivo?

FRAN. ¡Qué quieres, Juan; me la echaba, y preferí

echármela yo! Era de ese baúl. Las malas, c^-

mo él las dice. Pero de las dos malas, esa es

la peor. (Señalando el baúl de la derecha.)



üiDALOO, HERMANOS Y COMPAÑIA 63

£SCENA III

Dichos, José Hidalgo, vestido de charro, con sombrero
jarano y saraoe ai hombro, seguido de felíciano y Mi-

guel, Foro.

I JOSE.
I JUAN.
I tELL
íí Miü.
i FRAN.

I lUAN.

I JOSE.

I
JUAN.

JOSE.

MIO.
FELI.

JOSE.

FRAN.
JOSE.

FELI.

FRAN,
MÍO.
JUAN.

¡Hora! Buen día, padre.
Caramba, don José.

Buenos días.

Buenos días, padre Juan.
¡Mascarita! ¿Me conoces? (^4/ padre Juan:)
¡Qué te parece el hidalgo!

Se ha puesto los trapitos di^ cristianar.

¡No se burle, pues, usted también, padre!
¿Burlarme yo? Si le llamo a eso trapitos de cris-

tianar, ¿quiere usted mayor elogio? Si me acor-

dara de mis tiempos en que era versificador

fácil le improvisaba a usted un himno o una oda
en un periquete:

Me produce gran contento

y un asombro sobrehumano,
veros con ese indumento
de magnate americano.
Y yo le aprieto la mano

con vivo agradecimiento.

(Lo hace,)

¡Y ole!

¡Hombre!
¡Qué se habían creído! \Yo también soy poeta!
Si hacer versos allá es como comer maní. ¡Hora
pus hora! Vamos a hablar en serio.

¿En serio con ese sombrento?
Me lo quito, pus, hermano. (Lo deja sobre la

mesa.)

Sí, don Francisco. Dentro de cinco minutos se

reúne la asamblea en el teatro y contamos con
usted.

¿Conmigo?
Con usted, sí, señor.

(Levantándose,) Un momento. Ustedes me per-

mitirán que los deje.



64 FELIPE SASSONE

MÍG. No estorba usted, padre.
jüAN. Pero me estorba a mí oiiles a ustedes, que ya

muchas discusiones tengo oídas en las que no
entro ni salgo.

FRAN. Quédate, que yo no voy a ir.

JOSE. Eso ya io veremos, pus, mano.
FELÍ. Quédese usted, padre; su consejo también sirve.

JUAN. Pero yo no puedo darlo. En una discusión de
teología yo no les dejaría a ustedes terciar; en
una discusión social y oorera, me abstengo de
entrar yo. Allá cada uno en su sancta sancío-
rum. Vaya, adiós. {Medio mutis,)

JOSE. Pero padre.

JUAN. (En el foro.) "Non omnia ivossomus omnes."
FRAN. ¿Eh?
JUAN. Pero no olvidéis que... 'saíus pópuli suprema

iex est." (Mutis. Todos los personajes se que-

dan petrificadas de asombro.)

FRAN. ¿Eh? ¿Qué tal el curita? ¡Nos ha hecho polvo,

iViiguel!

MÍG. Como si hubiá hablao en francés.

FELL A lo nuestro, don Francisco. ¿Se viene usteti

u qué?

ESCENA ÍV

Dichos, y Nicanora con los cuoiertos y el pan.

FRAN. Yo, no.

JOSE. ¿Pero vas a comer ahora, manito? (Nicanora
tía aparejado la mesa y hace mutis mientras
hablan.)

FRAN. Sí, señor.

MIG. Mire usted, don Paco, que esto no pué ser. Que
ya son muchas hablillas, y que los obreros ya
dicen demasiao, que si usté los ha abandonao y
que...

FRAN. ¿Ah, eso siguen diciendo? ¡Pues que lo diganj

Yo he fundado su sindicato, yo fui el alma de

la asociación, y me he ido de ella porque por

la conducta de los obreros me dolía el alma.

No tienen razón.
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FELI. Pero si cuando el negocio va mal, don Fran-
cisco, y viene su hermano aquí presente con
capital nuevo y con reíormas, usted no se hace

i^o.. .Y,^y^' ^ acabar por tener razón.
Jübíi. íu tienes que proceder ae acuerdo conmiíio

mano. '

Yo no estaré de acuerdo contigo, nunca
¿Qué cosa? '

'

Mire usted que eso a la larga no le va a con-
venir.

Yo no hago lo que me conviene, sino lo que
siento, Miguel.
Mire usteü que ya dicen qve. usted sueña con im-
posibles.

¿Ah, SI? Pues con eso suefio, es verdad. Sueño
con el bien, con ia iiberrad, con la íehcidad, c.m
el amor, con io inaccesiQie, con io inaicanzabie.
Apunto hacia arriba, miro a io aito.
Y te olvidas de ios de abato, que es la reali- .

dad. Más vale pájaro en mano que ciento vo-
lando.

No; más vale tener alas también y volar tras
de ios cien pájaros, aunque sea con la imagi-
nación y con el deseo. Nada, no voy.
Don Francisco...

i
Mano!
Nada. Tú no te rajas porque eres de Guaha-
juato; pero yo no lo soy y sí me rajo. (LLaman-
do,) ¡Nicanora, vengan mis ranasi {Se pone la
servilleta y se sienta,)

Pero mira, manito. (Nicanora vuelve a salir con
la pitanza y se va,)

No voy. ¿Ustedes gustan?
Don Francisco, por lo que más quiera, no se
ponga usted así. ¿Qué es usted más que un
obrera, un obrero como nosotros?
Como vosotros, no.
Como nosotros, don Francisco; sólo que nin-
guno de nosotros ha dicho lo que usted ha di-
cho: que el partido socialista y la organiza-
ción obrera son en España pequeñas y débil-s.

5
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FRAN.

FELÍ.

JOSE.
FRAN,

MIG.

FRAN.
MIG.

FRAN.
MIG.
FRAN.
MIG.

FELl.
JOSE.
MIG.

FRAN.
FELI.
MIG.
FRAN.
FELI.
JOSE.
FRAN.

FELIPE SASSOiNE

Yo no he dicho eso; he dicho que ustedes los

hacían así.

Y no es verdad. No somos débiles. Los actos de

los obreros y del partido socialista son los má*-

eficaces de ia nación.

Y lo serán cada día más, ¿cómo no? Hora.

Pues convenido, de acuerdo; pero ¿para qué les

hago yo falta?
. .

A usté es ai que le hase taita. A usté, si, a usté.

Su presensia en el acto de hoy es mdispens-i-

ble después de todo lo que se ha dicho, o van

a pensar que tiene usté miedo, y a lo mejor

dan con ia verdad.

(Levantándose:) ¿Miedo yo?

U desconfianza; igual üh.. ¿Es que no cree us-

ted, el día de mañana, .-m ia utiUdaü de nues-

tra intervención en los negocios üel Estadal

;Es que me va usted a recordar ahora el la-

moso caso de Ríotinto y teme usted que, deses-

peranzados, nos lancemos un día a la vioiea

cia?

¿Qué dices?
^ ^

¿Eso teme usted? Pues 'lo lo tema.

cííro''e?tá que no. Nosotros no estamos locos

Z seiol y^n cuanto los poderes PuDhcos ha

gan una labor intervencionista como se debí

nosotros, la clase obrera, estara contenta.

Eso, eso.
* Pos claro

'

Nosotros estamos hartos c^e revolusiones y O

huelgas, y solo aspiramos a conquislai mejo

ras económicas.

¿Eso es lo que queréis?

Eso.

Eso.
Pues sois unos cobardes.

¿Eh?
. ^¿Qué dices?

^

¡Cobardes!, ahora sí voy a la asamblea; anoi

vamos y me oiréis, i
me van a oír! Si no teñe
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íe de fanáticos; si para vosotros, incapaces de
resistir una huelga, no ls el paro general, el

paro universal, la aspiración suprema, la ilu-

sión y el ideal...

i^ero üon haco.

iíNaüal Si no tenéis mas aspiración que la ac
tuai, que la mejora económica inmediata, que
vuestro bienestar, sin pensar en el mañana, en
los que Vienen, en el íuturo de la humanidad,
ni sois obreros, ni sois proletarios, ni tenéis

tuerza, ni sois nada.
Pero Francisco, es que...

Deja, ya no como. Vamos, vamos a la asam-
blea. ¡Pequeños, cobardes!
Sí, es mejor; vamos.
Pero...

Vamos, y ahora veremos quién es sindicalista,

y quién egoísta, quién sueña y quién vivir,

quién tiene miedo y quién tiene corazón. ¡Va-
mos, vamos!
Hora pus hora, ques l'hora. (Hacen mutis todos,

siguiendo a Francisco por ei foro, menos Nica-

ñora.)

¡Jesús, Jesús; se han vuelto locos todos en esta

casa!

ESCENA V

Nlícanora y Maria Luz, por la segunda izquierda.

MARIA. ¿Qué ocurre, amita Nora? ¿Y mi padre? ¿^.s

que no ha querido comer?
NICA. Es que están todos locos en esta casa, María

Luz. Que estuvieron aquí disputando con Mi-
guel y Feliciano y se querían llevar a tu padre
a la reunión ésa de los trabajadores, y Paco, a

lo primero, que no iba, y luego arreció la dispu-

ta, y tu padre se puso aquí como amoscao, y
de repente tiró la servilleta y salió de estam-
pía y tos salieron con él, como locos. Pero, en
fin, de disputas y serm:^nt-s no pasarán, como

Míü.
í'KaN,

NICA.
FRAN.

FELI.

MIG.
{ FRAN.

JOSE.

NICA.
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MARÍA.
NÍCA.

MARIA.
NICA.

MARIA.

NICA.

MARIA.
NICA.
MARIA.

NICA.

NICA. DUCHOS Uias, iiiju.

JAVIER. ¿Buenos días?... ¿No nos nemos visto ya?

siempre; que las cuestiones de hombres solos,

sin dmeros ni mujeres 1e por medio, no son

cuestiones. Vamos a lo que más importa, a )o

tuyo, que no se pue dejar, que el tiempo es mai

enemigo y los días pasan y esto no se va a

poder ocultar.

Javier decidirá lo que haya de ser.

No, eso no. Has de pensarlo tú, conmigo si

quieres, las dos juntas; pero tú primero. Javier

no te va a perdonar, m va a admitir...

Ni yo lo pretendo, ama.

Pues por lo mismo. Ahora... ¿Y si le dijeras a

tu padre la verdad?

¿A mi padre, amita? ¿A mi padre? ¿Y cómo se

la digo?
. X j

Es verdad. {Pensando,) Pues mira, si tu te de^

cides, hablamos con el medico...

¡Con el médico!

Yo creo que podré convencerlo...

(Levantándose exaltadísima) ¿De qué, Nora.''

¿De qué? ¿Qué es lo que ha podido pasarte

por la imaginación? j Calla! No lo digas,
i
Eso

no eso nunca! Tapar un crimen con otro mayor,

no' Si tan criminal fuera, y de eso me sintiera ca-

paz, me mataría mejor. y ya ves, ya ves que

no me mato, ya ves que estoy viva, muri-n

dome, pero viva, porque no puedo matarme

porque no quiero matar esto que esta vivi

Na^e te ha dicho nada, mujer; cómo te poneb

no me dejaste acabar. l)ecía yo que pudiera:

fingir una enfermedad cualquiera, un mal úi

esos que hiciera falta cambiar de aires Y en

tonces yo te acompañaba y... (Viendo entrar i

Javier por eí foro,) ¡Javier!

ESCENA VI

Dichas, y Javier, por el foro.

Buenos días, hijo.
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ÍN'íCA. Sí, hijo; pero yo...

JAVIER. Puede usted irse, que yo üo mato a nadie, que
no soy asesino, y aunque lo hubiera sido, ya
no podría matar, que muerto vengo, que es a
mí a quien han matado. {Nicanora hace mutis
por la corraliza, A María Luz.) Y tú no me es-
perabas,, claro; no me has sabido esperar nun-
ca. (Pausa.) ¿Te callas?

MARÍA. Tienes una carta mía...

JAVIER. Sí, aquí la tengo, y la he leído y la he releído.,

y la vuelvo a leer, y no sé para qué la leo, que
ya de memoria me la sé. Que has sido de otro;

que una desgracia..., en fin. No te la repito por-
que me da a mí más /ergüenza de repetirla

que te dió a ti de haberla escrito. Y total, nada.

¿Qué me dices en ella? jNada! ¡Que se acabó

í

¿Y el nombre del ladrón? ¿Se te ha olvidado ya
el nombre? ¿Tan pronto?

MARIA,
i
Javier!

JAVIER. ¿Es que tú crees que basta con un papel? ¡ün
, papel ahora! ¿Y antes, cuando yo estaba lejos,

cuando yo estaba fuera, por qué no me escri-

biste diciendo la verdad? Yo por ti he venido, y
hubiera podido ahorrarme cí viaje, este maldito

viaje, que no valía la pena. ¿Por qué callas-

te, di?

MARIA. Mi silencio fué vergonzoso y humilde, nada

más, Javier.

JAVIER. ¿Y ahora?...

MARIA. Ahora hubiera sido un engaño, y yo no sé en-

gañar.

JAVIER, i
Que no! ¿Y cómo has vivido hasta ahora más
que engañando? ¿O a qué le llamas tú enga-^

ñar? Mal te disculpas.

MARIA. Si no me disculpo; si no ouedo ni debo discul-

parme, ni tú debes exigírmelo. Es una cruel-

dad inútil. Tú haces lo que creas, lo que quie-

ras; yo nada tengo ya que decirte. (Inicia el

mutis.)

JAVIER. Aguarda. Yo tampoco tengo gran cosa que

decirte; sólo he venido a decirte adiós, porque
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AyiADiA "^^y- ^ puñaladas lo quiero.
MAKIA. Yo, bien sabe Dios que esperaba que te hubie-

ras ido sin despedirte, óin volver a mirarme a
la cara.

JAVIER. Pues he vuelto, ya ves, he vuelto a mirarte para
que leas en mis ojos, por última vez, todo mi
rencor y todo mi desprecio.

MARIA. Y yo no me rebelo ni me defiendo contra ello i.

Tú no estás en mi corazón.
JAVIER. Claro que no; si no lo tienes, si no lo tuviste

nunca.
MARIA. Calla, te lo ruego. Tú no '^stás en mi corazón; io

ves desde muy lejos, y juzgas y tienes derecho
a despreciarme. Yo te dije, apenas llegaste,
lo único que te podía decir: que...

JAVIER. ¡Que no me querías! (Un gesto de asentimien-
to de ella.) Después de todas tus promesas, de
todos tus juramentos, cuando yo volvía a ti

abiertos los brazos y el corazón y el alma, me
dices tranquilamente que no me quieres...

MARIA. Que no puedo quererte, que no soy digna de
quererte, que... ¡Déjame, iléjame! (Se vuelve a
sentar, sollozando.)

JAVIER. ¡Ahora lloras! Esa es toda vuestra defensa: llo-

rar. Pero puedes ahorrarte esas lágrimas, que
ni me conmueven ni me convencen de nada, ni

me consuelan de este dolor, que es muy grande,

tanto, que es el más grande de mi vida.

MARIA. ¿Dolor por mí? ¿Sientes dolor por mí, y me
desprecias?

JAVIER. Te desprecio, sí, y siento dolor y vergüenza

de haberte querido, de haber creído en ti. ¿Por

qué no me dijiste ayer, ayer mismo, antes de

caer en mis brazos, toda la verdad?
MARIA. Te dije que no podía quererte.

JAVIER, y yo no te creí.

MARIA. Pero yo te lo dije destrozándome el corazón
haciéndome una violencia que tú no puedes
comprender, ni sentir; llorando por dentro, ma-
tándome, pero te lo dije.

JAVIER. Y yo no te creí, porque no podía creerlo, por-
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que era un decir que no decía nada. No. Por-
que decirle no te quiero a un hombre enamora-
do no significa nada; decirle quiero a otro...

Yo no podía mentir.

¿Qué dices?

Que no podía mentir. Yo no he querido mas
que una vez en la vida, y para siempre, y fué

a ti, es a ti.

JAVIER. Y mientes otra vez como has mentido siempre
Como mentiste ayer...

Ayer, no...

Ayer, sí; porque me ocnitabas la verdad, que
vale tanto como mentir, y tú debiste decirme
pronto toda la verdad...

Que tú no hubieras creído. Yo no quiero a ese

hombre.

MARIA.
JAVIER.
MARIA.

MARIA.
JAVIER.

MARIA.

^ ESCENA VII

Dichos, y Francisco Hidalgo, que llega silenciosamente

por el foro y escucha la escena lle-io de asombro, sin ser

visto.

JAVIER, ¡Mientes!

MARIA. No, no lo quiero; no lo quise nunca, nunca. Lo
aborrecí siempre. (Francisco Hidalgo se ocuHa
hacia la derecha, tras fa chimenea, andando de

puntillas para que no lo sientan.)

JAVIER. Pero ¿tú sabes lo que estás diciendo? ¿Pero qué

clase de mujer, qué clase de monstruo eres tú?

No lo quisiste nunca, y sin quererlo fuiste...

MARIA. (Fuera de sí y ahocrada en llanto. A gritos.) Fui

suya, sí, lo fui... (Se interriwpe de repente con

cara de asombro v de csoanto.) ¿Eh? ¿Qué es

eso? ¿Te has quejado tú?

JAVIER. Yo no me quejo: sigue, habla.
MARIA. Juraría que he oído una voz, un lamento...

(Muy aiüstada.) ¡Javier! .

JAVIER. No finjas; estamos solo^, nadie da voces, na-iie

nos oye. No busques pretextos; habla, yo qu e-

ro que hables, quiero oírte. Si no lo querías, di

cómo fué, por qué fué; había, dilo.
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MARÍA. {Llorosa, humilde, sincera) ¡No lo sé!
JAVIER. jAh, no lo sabes!
MARIA. No. Mi pensamiento estaba lleno de ti; yo te

sentía en mí, qué sé yo, como si me latieres
todo tú en el corazón y en las sienes, y fueras
tú, tú mismo, el calor de n;i sangre, y te fuiste,

y me dejaste en el alma an desasosiego, una
tristeza...

JAVIER. |Ah, palabras, pretextos!
MARIA. Déjame, Javier, déjame; tu no puedes entender-

me, ni yo pretendo que me entiendas, ni pueae
entenderme nadie; déjame. Nuestro corazón es
nuestro y sólo nuestro, y cada vida es un mis-
terio, y de nuestro misterio íntimo sólo sabemos
nosotros mismos, uno mismo y Dios. Soy indig-

na, te traicioné...

JAVIER. jAh!
MARIA. Te traicioné y te quería, y te quiero, y no pue^

do quererte, y ya no quiero a nadie, y he de e"-
tar sola, y vivir sola, con mi vergüenza y oi
mi deber, pero sola, sola.

JAVIER. ¡Basta! Yo no siento amor por ti, ya no puedo
sentirlo. Pero eres mi prima, llevas mi apellido

y yo no puedo consentir -u deshonra. Tú me
dices quién fué. De mi cuenta corre que se case

contigo, aunque se oculte en el fondo de la

tierra.

MARIA. ¿Qué dices? No, eso no; f^so nunca, jamás; ca-

sarme, jamás. Fui su presa un momento, no
quiero ser su esclava loc'a la vida. Sola, sin

ti, que no te merezco; pero él sin mí, que no

me merece, que me recordaría toda la vida, qué

horror, la locura y la pena de haberte perdido.

JAVIER. Pero si quien está perdida eres tú. ¿No com-
prendes que por el honor de la familia no pue-

des tolerarlo? ¿Que tu padre es un pobre viej^,

que tendrás un hijo?

MARIA. Mío, mío, sólo mío, y ese cerá mi único orgullo.

JAVIER. ¿Orgullo dices? ¿Estás loca?

MARIA. Orgullo, y razón de vWk. Ser madre, padre,

ama, niñera; serlo todo para la criatura de mis
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FRAN.

JAVIER.
MARIA.
JAVIER,
FRAN.

JAVIER.
FRAN.

JAVIER.
FRAN.

MARIA.
FRAN.

MARIA.
FRAN.

MARIA.
FRAN.

MARIA.

entrañas, que no puede ser el hijo de un mise-
rable, que no tiene padre, que no lo tuvo nun-
ca, que es mío, mío, mío. Déjame, Javier, dé-
jame.
(Que habrá salido, tembloroso, a las últimas pa-
labras,) Déjala, sí.

¡Tío Francisco

I

¡Padre! ¡Dios mío, perdón!
¿Pero estaba usted...?

Oyendo mi afrenta, mordiéndome de rabia; pero
más vale así. Levanta, María Luz. Y tú (A /í/-

vier), vete, sal de esta casa ahora mismo y para
siempre.

Yo no puedo tolerar...

Aquí quien no tolera soy yo, y quien castiga y
quien vela por su honor.

Yo le diré a mi padre...

Que se vaya de aquí contigo y con vuestras

riquezas; que Dios sabrá quién merece llamarse

Hidalgo, si vosotros o yo. Vete, vete... (Javier

hace mutis sin hablan Dirigiéndose a Mana
Luz.) Y tú...

Tienes derecho a todo; perdóname.
Y a matarte también, porque manchaste m s

canas y te olvidaste de mí. Te maldeciría, pero

no, no puedo; me llenas de vergüenza, pero eres

mt hija...

¡Padre!
Eso soy: tu padre; qué remedio; y si no supe

cuidarte antes, ahora, como padre, te debo am-
paro.

¿Sí?...

Y te consuelo, y te defiendo, y si no quieres

casarte, no te cases; pero no estás sola, estás

aquí, conmigo, en mi casa, en tu casa, en mis
brazos, y tendré un hijo más, el tuyo, y mi amor
para los dos y Dios sobre todos, hija mía.

{Cayendo en brazos de su padre.) ¡Papá, papaí-

to! (Quedan abrazados los dos en el centro de
la escena.)
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ESCENA Vlií

Dichos; el padre Juan, por la corraliza; luego, Miguel, y
Mozas y Mozos, foro.

JUAN.

FRAN.
JUAN.

FRAN.
MARIA.
JUAN.

MARIA.

JUAN.

MARIA.

JUAN.

MIG.

lUAN.
FRAN.

(Traerá la sotana áiicia de tierra.) ¡Paco, María
Luz!
¿Tú? ¿Estabas aquí?
He escalado las tapias, he entrado por el corra.,

para que no me vieran venir a tu casa. ¿Qué
has hecho, Paco? Todos 'os obreros están con-
tra ti, todo el pueblo se lev^^nta contra ti. ¿Qué
has dicho?
¡Qué sé yo! ¡Aquí me encontrarán!
¡Ay, padre Juan!
¡Loco! Aquí ya no puedes estar. Habréis de iras

del pueblo los dos, dejar esto... {Murmullos
dentro. El padre Juan va hacia el joro ) ¿Oyes?
Vienen hacia acá, vienen locos, ebrios. {Gritos

muy lejanos.) ¡Muera Francisco Hidalgo; mue-
ra, muera.)
¡Padre Juan, huya usted, que no lo encuentren

aquí!

No, aguarda. {Las voces se acercan, con un ru-

mor de marea que crece. Hidalgo se cruza de

brazos en primer término 'zquierda.)

Estamos perdidos. Esta ^asa está manchada
padre: es la casa del pecado.

{Bajando solemne desde el foro.) Que yo ab-

solví. Calla. Todo lo he adivinado. Ministro del

Señor en la tierra soy; pero no para ejecutar

su justicia, que es sólo de El, sino para pro-

digar su piedad infinita, que es de todos I>s

humanos.
^

{Por el joro. Llega desaladlo.) ¡Don Paco de

mi alma, escóndase usted! No lo han entendi-

do. Vienen locos, están enfurecidos. Usted, pa-

dre, por Dios, quítese de en medio.

Yo aquí, aquí; a impedir que esos salvajes...

Cierra, Miguel; nos defenderemos. {Miguel co-

rre a cerrar.)
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JUAN. ¡No, hay que salir; debéis iros! Venid conmi-
go, conmigo; a mí me respetarán; luego vere-
mos. Ahora venid, así como estáis. Dios me ihí-

mina. Dios nos ampara. Venid conmigo a st
iglesia, a su casa, a la casa de Dios. {Un cris-
tal de la claraboya se rompe y una piedra file

re al padre Juan, que se lleva las manos al ros-
tro y cae desplomado. Suenan pedradas en la
puerta y gritos de: ¡Muera Francisco Hidalgo,
muera el traidor!)

MARIA. (Acudiendo al herido,) ¡Jesús!
FRAN. ¡Jesús! Juan, ¿qué es eso? ¡Juan!
MIG. ¡Maldita sea! ¡Padre, padre!
JUAN. (Quenendo incorporarse.) No es nada, todo sea

por Dios! (Se incorpora al fin, con la cara llena
de sangre.)

MARIA. ¡Herido, herido!

MIG. ¡Maldita sea! (Corre a la puerta, que abre, y
grita a los mozos y mozas que hay allí, los

cuales se separan asustados. Le dejan paso y
corren tras él.) Atrás, atrás; habéis herido al

padre Juan. (Corre tejos^ gritando hasta per-

derse.) Habéis herido al padre Juan.

JUAN. (A Paco, que quiere limpiarle el rostro con un
pañuelo.) No. Deja. Que vean m\ sangre esas

fieras. (Se desabrocha v saca del pecho un pe-

queño crucifijo de bronce y madera.) Vamos,
MARIA. ¡Padre Juan, no!...

JUAN. Vamos. (A otro grupo de mozos que ya se agol-

pa en la puerta, les dice, blandiendo como un
arma el crucifijo-:) : Atrás, atrás! Paso digo, ase-

sinos, paso. En el santo nombre de Dios, paso

(Se abre el grupo y salen los personajes. Den-
tro se oyen gritos en que la furia se va trocan-

do en dolor.)

VOCES. Han herío al padre Jir^n, al santo del pueblo.

¡Misericordia, Jesús/ le^^ús! (Más lejos, per^

diéndose las voces.) Han herío al padre Juan...

Han herío al padre Juan.

TELON



6 FELIPE SASSONE

EPÍLOGO

Una habitación, comedor, sarita y despacho a la vez, en un pisico

modesto, en Madrid. Puerta al foro, a ia derecha, que da a un

pasillo. Es la entrada de la calle. Derecha, segundo término, puer-

ta a las habitaciones interiores. Izquierda, en medio del lienzo de

pared, ventana a la calle, con antepecho y un alféizar, y en él unas

mantas. En primer término derecha, una mesa camilla. En primer

término izquierda, adosada a la pared, u.ia m.esita escritorio. En la

pared del fondo, a la izquierda del foro, un aparador. En el rincón

de la izquierda, un musiquero y el violonchelo de Francisco Hidalgo,

en s'u caja. En el ángulo de la derecha, una máquina de coser de

pie, si es posible. Todo muy modesto, pero muy limpio; muy limpi:

y nuevo.

ESCENA I

Es mediodía, y en la pared, muy visible al público, un
calendario exhibe el marbete con li.^echa "18 de mayo,
lunes". Nicanora, junto a la mesa, pone un paño, y lo dis-

pone todo como para planchar con 'ma plancha eléctrica

que tiene a mano en la mesa, enchufada en la pared. Ma-
ría Luz da las últimas puntadas, en la máquina, a un traie

de señora.

MARIA. ¡Vaya, esto ya está listo!
^

NICA. ¡Gracias a Dios! Trae que le pase la plancha.

MARIA. (Se acerca, poniéndose ante el pecha el traje,

como Sí se lo probara.) -yes? ¡Ha quedado
monísimo! ¡Quién me ha. a decir que apren-

dería tan pronto!

NICA. Lista que eres pa todo. A ver... {Se dispone a

planchar.)

MARIA. No, mujer, no; el plisado no, que está hecho

a máquina y no se puede planchar. Las man-
gas un poquito, y... ¡aguarda! (A la escucha.)

Creo que llora mi monigote... (Mutis derecha.)

NICA. (Planchando.) ¡Señor, Señor! (Una pausa.)

MARIA. (Vuelve a salir.) No llora, no. ¡Figuraciones

mías! Duerme el infeliz, cjn un sueño más dul-
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ce... Me he venido corriendo para no desper-
tarlo a besos. ¡Pobrecito mío!
¿Y ahora?...

Ahora lo envolvemos... {Jfrae unos papeles del
aparador.) y a entregarlo a escape. {Nicanora
se dispone a envolver.) Si tú eres tan buena que
lo llevas... Es aquí, a un paso, en la calle de
la Montera... Trae, trae, que tú no te das maña.
¡Hay que ver! Tiés unas manos qué son un
asombro. Pensando estoy en el día que pusie-
ras un taller en el pueblo...

¡Ay!
Doña Filomena iba a ser la primera en la pro-
paganda. ¡Con lo que ;a gustan los trapos!

¡Sí, como no venga a Madrid Filomena, me pa-
rece que trajes cosidos po: mí no se va a poner
ninguno. Vaya, esto... ySuena la campanilla.)

Llaman. Voy a ver. {María Luz, mientras tanto,

pone unos alfileres en el paquete. Nicanora,
dentro.) ¡Padre Juan!...

¿Eh?

ESCENA II

Dichos, y el padre Juan, por el foro con Nicanora.

MARIA. ¿Cómo tan temprano, padre Juan?
JUAN. ¡Ah, una sorpresa!

MARIA. ¿Para mí?
JUAN. Para... para el Hidalgo, y... acaso para ti tam-

bién. ¿Pero ibas a salir?

MARIA. No; amita Nora va a entregar un trabajo que

debió estar el sábado. No hay más remedio; hay

que vivir, esto es, que trabajar, que todo es un-v

y lo mismo. (A Nicanora.) Toma. Montera, 45.

segundo. Señora de Crespo Díaz.

NICA. ¿Han de pagar?
MARIA. Como quieran, mujer. No pidas nada, que es

muy buena dienta. Tú ¡o dejas, y si te dan...

NICA. Te lo traigo... {María Luz sonríe.) Con permi-

so, padre. {Mutis foro. El padre Juan se sienta.)

MARIA. ¿Hay algo de nuevo, oadre Juan? Es la pri-

NICA.
MARÍA.

NICA.

MARIA.
NICA.

MARIA.

NICA.

MARIA.
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mera vez en tanto tiempo que viene usted por
ia mañana. Aquí no puedo ofrecerle a usied
leche de la Puiida. ¡¡Pobre cabrita!! Me acuer-
do más de ella...

jUAN. ¿De ella nada más?
iVIARíA. Nada más. {Pausa.)
JUAN. ¿De veras en tanto tiempo ro te han escrito?
MARIA. Nadie, padre. (Pausa.)
JUAN. Y tú... ¿sigues muy triste?

MARÍA. Pchs... Cada día menos, ] adre. Se acostumbra
uno. Alegre, alegre, como el que tiene sin man-
cha la conciencia, no estoy, ni sería natural;

,
pero triste, tampoco. La conrormidad no es tnb-
teza, y la tristeza ofende ^ Dios.

JUAN. Así es, hija mía.

MARIA. Cuando veo esas gentes o;ie se lamentan y llo-

ran y maldicen a todas horas de su suerte, y
tienen así como ia vanidad de sus sufrimien-

tos, como si nadie más que ellas sufrieran en el

mundo; no sé, me parece como que merecie-
ran su desgracia...

JUAN. Así es, hija mía; así es. Como que la lamenta-
ción es al infortunio lo que el ^cero a las tem-

pestades: atrae.

MARIA. Y después de todo, ¿qué? ¡Es tan corta la vidai

A mí un solo pecado me parece que me limpió

de todos para lo futuro. Por lo menos me pr>
servará de ellos. De esta vida poco espero ya:

ver crecer a mi hijo. Cuando menos lo piense

él será un hombre y yo una vieja, y después ..

ESCENA ÍII

Dichos, y Francisco Hlialgo, foro.

JUAN. {Viendo a Francisco.) ¡Caramba, el Hidalgo!
MARIA. ¡Papaíto!

FRAN. El hidalgo sigiloso, {Deia un paquetito en la

mesa), que llega con su llavín y sorprende los

coloquios. (Besa a su hija.) ¡Padre! (Besando
la mano de Juan.) Para ti también hay un
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Ósculo. De otra clase, claro. Como que son mu-
chas las clases de besos. El de padre, el de
hijo, el de amante, el de respeto, el de hermano
y el de Judas.

JUAN. (Sorprendido.) ¡Hombre, hombre! Ya pareció
aquello. ¿Vienes contento?

FRAN. ¡Como unas castañuelas! Es decir, no; eso es
poco: como una orquesta que tocase la/'Schere-
zade" de Rimsky Korsakotf.

MARÍA. Y' eso, papaíto...

FRAN. ¡Oh, de orquesta se trata! Agárrense. ¡Que soy
ya segundo violonchelo de la Sinfónica! Ano-
che estaba en el café donde toco el director de
la Sinfónica, me oyó un solo, y mientras aplau-
dían todos hasta con las cucharillas, vino a mí
y estoy contratado para ocho conciertos. ¡Y los

ensayos, cobrando! No voy a aprender nunca.
MARÍA. ¡Ay, papaíto!

FRAN. ¡Dios es grande, chiquilla!

JUAN. ¡Mucho!
FRAN. Y mientras tú pones tu aguja, la de coser, que

la de marear nunca supiste manejarla, y yo
pongo nii arco.... Dios pone todo lo demás, ¡y
viva la vida!

JUAN. ¿Conque echamos raíces aquí, eh?
FRAN. Viejo es ei árbol para trasplantado, pero las

echa, ¿por qué no? He vuelto a la juventud, y
revivo en Madrid las horas y los días en que
vivió la madre de ésta. Nos ganamos el pan, el

pescado y los vegetales, y los domingos hasta

me voy a pescar a la Casa de Campo...
?vlARíA. Bueno, yo, con permiso, voy a darle su almuer-

zo a mi príncipe.

JUAN. Anda, anda... Son las doce y diez.

FRAN. Aguarda. (Deshaciendo el paquetito.) Toma,
dale también esto. (Es un t^onajero.) ¡Que cona
con música; que vaya aprendiendo!

MARÍA. ¡Qué papá! (Mutis derechn.)
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ESCENA IV.

El padre Juan y FrancíscG Hidalg,o. A su tiempo María
Luz, por donde se fué.

FRAN. "Ay, mamita del alma mía, yo no sé lo que va
a pasar..."

jUAN. ¿Me puedes escuchar un poquito en serio, Paco?
FRAN. ¿Es un exorcismo?
JUAN. Es en serio, Paco.
FRAN. Ya estoy más serio que un burro.
jUAN. ¡¡Buenoí! ¿No has recibido carta de allá?

FRAN. Ni ganas.

JUAN. ¿De manera que nada sabes?
FRAN. Sí; que mi hermano quiso dirigir el taller, que

la pusieron a la pobre hv^rrería un nombre en-
tre mitológico y de opereta. "La Fragua de VuU.
cano"; que aquello va de mal en peor; que Ja-
vier se fué a viajar por E;iropa y ha vuelto hace
un mes... Cosas que me cuenta Nicanora, que
es quien recibe noticias v escribe embustes...

JUAN. ¿Embustes?
FRAN. Sí; io primero que le escribió a doña Filome-

na, ¡la "Gaceta", figúrate!, es que mi pobre hija

se había casado aquí af llegar, y luego que en-

viudó de pronto, pues al marido se lo habían
matado en Meiilla.

j
Figúrate I

JUAN. Con su cuenta será. A lo mejor, mentira piado-

sa. Como allá nadie sabe lo cierto, porque Ja-

vier Hidalgo, en eso lo ha sido, no me lo pue-

des negar, hidalgo, no lo dijo a nadie... Y a

propósito. {Mira el reloj)

FRAN. ¿Tienes prisa, que miras el reloj?

JUAN. Mido en poquito mi tiempo. A propósito de...

ios embustes de Nicanora, ¿quieres hacerme el

favor de decirme que María Luz es viuda?

FRAN. ¿Que te diga yo a ti que María Luz es viuda''

JUAN. Sí, por favor. Dime que María Luz es viuda.

FRAN. No te entiendo.

JUAN. Verás. El obispo, ¿comprendes?, que sabe ie
mis visitas constante a tu casa, se ha dejado
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caer ya con dos o tres preguntitas, ¿entiendes?
Voy a decirie que íú me ñas dicno que María
Luz es viuda, pero para decírselo necesito que
tú me lo digas, en eíecto, para no mentir. (Pau-
sa breve, trañasco lo mira asombrado,) Verás:
En una ocasión, un fraile capuchino vió pasar
por su lado a un ladrón y asesino, a quien per-
seguía la justicia: "Por '

caridad, hermano—le

rogó el fugitivo—, no diga usted que me ha
visto." Los guardias interrogaron luego al frai-

le, preguntando: "¿Ha pasado por aquí el la-

drón, padre?..." Y el fraile, que no quería ser

delator y no podía mentir, dijo, a la vez que
metía las manos en las holgadas mangas de sus
hábitos: "Por aquí... por aquí

i
no ha pasado!"

{pausa breve,) ¿Entiendes?
¡Mi hija, María Luz, es viuda, Juan! (Rompe a
llorar de pie, y el padre ¡aun le abraza,)

Y ahora, óyeme. (Mira su reloj,) ¿Cuánto tiem-

po hace que dejamos tu casa?
(Mira el calendario,) 18 de mayo: once meses
hoy. Cuento los días y no se me olvida. ¡Qué
horror! Y más que la incomprensión de ellos,

fué mi dichoso hermano el más culpable...

Calla, calla. Nunca he querido hablarte de allá.

Pero ahora, hoy...

Hoy, ¿qué?
Todos aquellos incidentes no tuvieron para mí
más inconveniente que una pedrada...

¡Pobre amigo Juan!
Bah, curó pronto y ni siquiera dejó señal. Me
suspendieron; pero interrogado por el obispo,

cuando supo la verdad me mejoraron, y aquí

me tienes, en la capital... Yo he mejorado, y el

mal fué para mí un bien; pero tú, aunque quie-

ras echar raíces, no puedes olvidar tu rincón

que tanto amabas. Dime, ¿volverías?

¿Volver yo?
¡Tú, sí! Si los obreros de tu taller, del taller

que tú fundaste, te reclamaran...
No me reclaman...
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FRAN.
JUAN.

FRAN.
JUAN.

JUAN. ¿Pero si te reclamaran..., si te pidieran que
salvaras aquello?...

FRAN. ¿Y mi hermano?
JUAN. De eso precisamente *me importaba hablar.

FRAN. Contigo, bueno. Con él no podría entenderm
JUAN. ¿Por el acento? ¿Crees tú que unas eses sil,

badas y unas ees pronunciadas como si fuerar

eses, y algunos modismos, manchan la sangr
de las venas, que es la misma que tú llevas

Sigue siendo tu hermano, y aunque no lo fue

ra, tu semejante, tu prójimo, criatura de Dio

Es el indiano.

El indiano que va a continuar sin armas la he
roica gesta de los conquistadores. El indian

que riega con su sudor la tierra extranjera

mordido por la nostalgia de la suya, en la cua
sueña para volver a descansar.

Mi hermano volvió para echarme a mí.

¡Ay, Paco; yo tengo el deber de despertar las

conciencias! Tu hermano /olvió con su dinero

para su tierra, para tu industria; ha fundado
escuelas en el pueblo; no te entendió, acaio
porque tus prejuicios y tu prevención contra
él por la nimiedad del acento os distanciaron.

Pero es tu hermano, y pudiera ser el primer
convencido de sus errores y de tu utilidad...

FRAN. Y mi pobre María Luz, con la afrenta de un

hi...

JUAN. Ss, calla; María Luz es viuda, todos lo creen

allá, y tú me lo has dicho, y tú no mientes.

FRAN. Pero, Juan, ¿por qué me iiablas ahora de esto?

JUAN. Ss, aguarda. Si tocaras el violonchelo, ¿se oiría

en la calle?

FRAN. ¿Quieres no desconcertarme más? ¿Por qué

me preguntas...?

JUAN. ¿Se oiría en la calle?

FRAN. No. Pero...

JUAN. ¿Ni con la ventana abierta?

FRAN. No. Está muy alto. Pero...

JUAN. Deja entonces que yo me asome...
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FRAN. Juan, te suplico por lo que más quieras, si has
de darme un dolor o una alegría...

JUAN. ¡Una alegría! Porque eres nn hombre bueno y
sin rencor, lo sé, ¡una alegría! Y va a ser aho-
ra mismo. Pero tú quieto allí. (Abre ta ventana

y se asoma. Luego, cruza ¡a escena y llega a la

puerta de la derecha y llama.) ¡María Luz!
FRAN. ¿Qué vas a hacer?

lUAN. Calla. ¡María Luz!
MARIA. (En la puerta.) ¡Padre!

JUAN. Te dije que preparaba una sorpresa para tu

padre y acaso para ti... Ahora va a ser. Pero tú

aguarda y no salgas mientras no te llamen.

MARIA. Está bien. (Mutis. Dentro ^^nena la campanilla.)

FRAN. Juan, me quieres decir...

JUAN. Quieto... quieto... (Hace mutis a abrir.)

' ESCENA V

Francisco Hidalgo, el padre Juan, fosé Hidalgo y Javier

Hidalgo, por el foro. José, afeitado y sencillo, sale prime-
ro. Javier, detrás, se queda un poci en segundo término

El padre Juan, el últim.o.

JOSE. ¡Hermano Francisco! (Abriendo los brazos.

Francisco cae en sus brazos y quedan los dos
hermanos largo tiempo abrazados.)

JAVIER. ¡Tío Francisco! (Le tiende la mano, que Fran-
cisco estrecha.)

FRAN. Déjame que te vea... ¿eres «ú?

JOSE. Yo, hermano. Y si me oves hablar, más yo y más
tuyo voy a parecerte. Todavía me silban un po-

co las eses, qué rem.edio: pero ya voy hablandv>

otra vez, poco a poco, como tú y como todos.

Voy siendo de mi Castilla.

JUAN. A olvidar nimiedades. De acá o de allá, con

uno o con otro acento, todo es España y de Es-

paña sois todos...

FRAN. ¡Y tú eres tan Hidalgo, como yo!

JOSE. Asi es, y no creas que vengo a despedirme.
FRAN. ¿No? Pues yo creía...
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JOSE. Este se va. tiene oue irse, yo no. De allá vendrán
los míos, todos, y todos nos quedaremos aquí
Me iba sintiendo desconocido en mi propia pa-
tria. V me ha dado pena. Si me fuese otra vez...

(Á Francisco, que aiúerp, interrumpirle.^ atién-

deme, hermano, auien sabe si me fuese otra

vez... al volver, va mnv viejo, acaso yo no reco-

nocería la torre de mi lup^ar: los míos va no me
entenderían: los perros me ladrarían por detrás

de ^as tanias asustados, como se ladra a un la-

drón. íNo Quíp^ro, no quiero!

JUAN. Y hace bien. Dichoso el que no sale nunca de su

luchar. El hombre de los montes que no ha visi-

to nunra p1 mar. Meior que el egfoísta "ubi bene,

ubi patria", en tierra extraña, es poder repetir,

sin interés, ñor í?oce de amor en su propia tie-

rra, como Horacio en Tarento, "an^^lus ridef*.

este rincón me sonríe.

Muv bien, Juan; pero siéntate... (A José.) Sen-
taos...

No, no; a mí me dejáis ir...

;Por qué?
Padre Juan...

He cumplido la misión aup me habéis confiadO;

y que convenía a m.i carácter sacerdotal. Ya na-

da teneo oue hacer y no debo im.portunaros,

importunar, tú?
Padre Juan...

Vais a hablar de vuestros nei?ocios, de asuntos

de familia... (A José y Javier.) Aún iré a la esta-

ción a despediros... (A Francisco.) A ti y a

María Luz ya os veré mañana. Me voy confiado

en que todo ha de salir a »a medida de mi deseo;

no necesitáis prédicas; toda la vida es esto: ol-

vidar y perdonar...

JOSE. Hasta luego, padre Juan, que vaya usted a la es-

tación... jy gracias! (Le da la mano.)

JAVIER. Hasta luego, padre.

FRAN. Gracias, yo también.

JUAN. Quita, qufta... no vale la oena... Aún te veré...

y cuando estéis lejos todos, en amor y corapa-

FRAN.

ÍUAN.
FPAN.
TOSE.

JUAN.

FPAN.
lOSE.
JUAN.
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fifa, como a Dios se lo pido, pensad en aue aquí

queda un buen amijsro para recordaros, v un

pobre cura para rop^ar ñor vosotros. (Mutis

foro. Francisco te slgtt^.')

ESCENA VI

fosé Hidalgo, Javier Hidalgo y Francisco Hidalgo, que
vuelve.

FRAN. Noble viejo, este fuan. iFs un santo! Pero sen-

taos... (Javier v fosé s^» sientan.) Bueno, ¿y en

qué quedamos? (A fos^^ ;Tú te va^^ o te ni^e-

d?^s?..., poraue luán diiri: iré a despediros...

JOSE. Yo no me vov más qu*» ^asta Cádiz, no más a

embarcar a éste y reffreso. Este se va... por...

TAVTHR. Porque debo irme, tío Francisco.

FRAN. Si tti padre se queda en España, y viene la fa-

milia de allá, no comnrendo...

JAVIER. Por favor, comoréndam^ tisted. tío. Yo le rué

^0 que no me hable de ^rriDosibles. doioro'^os.

He rodado ñor Europa queriendo olvidar a Ma-
ría Luz: sólo he conseguido perdonarla.

F^AN. Entonces...

JAVIER. No es lo mismo, tío. Perdono, sí; puedo sentir

por ms prima todas las consideraciones, todas
las bondades, todas las ternuras... Quererla co-

mo la quise, para lo que la quería, para hacerli

mi mu|er... eso... iva no! Y no es un sentimiei -

to de honor ofendido, no, no es eso... es... no
sé... algfo físico, una imposibilidad material...

¡no puedo! Sería capaz de comprender, de ex-

plicarme... lo inexplicable, lo que nadie pudiera
entender, el porqué de su traición. la razón de
su falta. Amarla... iya n3!... Me han enturbia-

do el agua,
i y ya no puedo bebería!

FRAN. Calla, calla. Comprende también, que no me es

agradable oírlo. Yo nunca te dije nada. Me re-

signé, me resigno. (Pausa.)

JOSE. Bueno, pues, hermano. Vamos a lo inmediato.
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Antes de contestarme, ^ee. Rsto te enterará. Mi-
guel me dio estas cuatro Ictias para ti, ;no?

FRAN.
I Miguel!

JOSE. Sí, cómo no. Léelas ahorita, léelas. A mí me
contestarás.

FRAN. (Lee en süenc'tn v se Inter^nmne.) ¿Un mes ce-
rrado el taller? ¿Tan mal está todo aílí?

JOSE. Está pior, hermano. Yo he nerdido toda influen-
cia. Sin ti... se acabará el taller. Pero si ene...

FRAN. {En voz alfa.) "Con usted contamos todos. Con
usted cuento yo. No ^o entendieron entonce^i,

ahora ya lo harr entendido üor mí, que cuando
usted ialtó bien claro vi que se habían ido do

: nuestro lado el entendimiento v el corazón "

{Deja de leer.) ¡Ah, Miguel, pobre muchacho!
No me ha olvidado.

JOSE. ¿Te vendrás conmi.eo, hernano? Para trabaiar

contigo me quedo; para que vuelvan a quererme
los míos. Se hará lo que tú quieras; aún tengo
capital allá, lo traeré, nos defenderemos, hare-

mos un gran taller...

FRAN. No, no más grande de lo que era, y que no se

construyan puñales, ni navajas...

JAVIER. Usted perdone, no; pero es la fama del taller..

FRAN. Fama que se amasa con sangre, no la quiero. .

JOSE. Pero, hermano, ¿eres tú acaso el que hiere con

las armas que tú construyes?...

FRAN. Indirectamente, sí; y ni indirectamente quiero

herir, porque si nadie tuviera intención de herir,

las navajas no se venderían, y si no hubiera na-

vajas, costaría más trabajo herir. La paz ar-

mada es un error porque su industria específica

es... ¡la guerra! Nuestra mdustria también se-

ría que se mataran, que riñeran los hombres ..

No quiero construir puñales. Las navajas... no

son armas de Hidalgo. No me contraríes.

JOSE. Como quieras. Pero ¿te vendrás conmigo?
FRAN. Aguarda. Ese título pomposo y ridículo de "La

Fragua de Vulcano", debe desaparecer. Una
muestra sencilla, ni orgullosa, nt humilde, nues-

tro apellido. "Taller de Hidalgo, hermanos" y
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nada más. No Hidalgo hermano, que es la jus-

ta razón social; sino hermanos, en plural, como
para decirnos a nosotros mismos siempre, no
que Hidalgo y su hermano son propietarios,

sino que ios Hidalgo son eso... ; hermanos!
JOSE. De acuerdo.

FRAN. Y la dirección del taller, a Miguel.

JOSE. A ti, pues, hermano.
FRAN. No. Yo estoy ya viejo, a Miguel, bajo mi inme-

diata vigilancia, pero a Miguel. Yo le enseñaré,

yo le accjnsejaré... Es el hijo de mi espíritu,

JOSE. Pero yo soy el hermano de tu sangre... Dimc
ya que sí, pues, hermano... Sólo por eso he ve-

nido, tú eres la esperanza, dime que sí.

FRAN. {Levantándose le tiende su mano.) Sí, herma-
no. (Le quiere besar la mano.) iQué haces, loco!

JOSE. Loco estaba, me trastornó mi plata, perdóname;
ya me estoy volviendo cuerdo. Gracias, her-

mano.
JAVIER. Por el bien que le hace usted a mi padre, gra-

cias también mías, querido tío. Y ahora, ya es

tarde, tengo que hacer unas compras, y salimos

hoy mismo para Cádiz.

FRAN. ¿Ahora?
JAVIER. Ahora, sí, por eso...

FRAN. Espera. ¿No quieres decirle adiós a tu prima?

JOSE. Hermano...
JAVIER. Tío Francisco, yo le ruego...

FRAN. ¿No me dijiste que eras capaz de todas las bon-
dades y de todas las ternuras? ¿Qué si no ternu-
ra y bondad es lo que te pido? Di adiós a tu

prima; no a tu ex novia, a tu prima. Ten... C'

valor de tus deseos, que io estás deseando..
(Va a la puerta de la derecha.) ¡María Luz!
¡María Luz, hija!
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ESCENA ULTIMA

Dichos y María Luz, que sale y se queda de piedra en

el umbral.

MARIA.
JOSE.
FRAN.

MARIA.
JOSE.

FRAN.

Pa... i
Dios míol (Pausa, Emociótu)

¿Qué has hecho, pobrecita, qué has hecho?

Aguarda. Tu tío José, el hermano de mi sangre,

ha venido y ya está cerca de mi corazón. ¿Qué
haces tú, María Luz?
(Avanza bien hacia éi)

i
Tío! (Muy despacio.)

Sobrina de mi alma. (Le coge la cabeza entre las

manos y le besa la frente.)

Tu primo Javier, que no ec más que eso, ¿entien-

des?, tu primo... se va a América hoy y viene a

despedirse de ti... Debe despedirse de ti... ¡De-

béis despediros! (María Luz y Javier se abrazan.

Ella se suelta y pasa llorando, sin sollozos, a la

mesa.) ¡Así! Y ahora (A Javier,) viaja, vive...

¡Olvida! jOlvida más! Ya oíste al padre Juan,

la vida no es más que eso: perdón y olvido... y

si algún día piensas que perdonar no afrenta...

que Dios perdona... que un pecado, un solo pe-

cado sin crimen no puede manchar para toda la

vida y tienes ansias de piedad, de paz y de amor

y quieres volver... No Inches {Le pone una ma-

no sobre el hombro.), vuelve... ¡Te esperani

(Lo abraza con la izquierda y llama a su her^

mano con la derecha. José acude.) Todo será

agregar unas letras a la muestra del taller de

los hermanos Hidalgo. Será de todos, y se Ha-

mará: "Hidalgo, hermanos y compañía ... (Ma-

ría Luz cae en la mesa Horando fuerte. Los trt$

hombres abrazados.)

TELON





,1 Ps2ENSJ@0DERN/q ¡

;
a ftQmt£PAsa"ftftADRiD°ftPABrADO eotf

f

/AVENTURAS « f

íelcijn&ma'^ '

\ EL T&ATRO/
LA NÓVELA ? :

#0 W » l_ Tc; /X G I « f«í d&^ í

Imp. S¿e2 Hermanoi. Norte, 21

Tel¿SeN« 16244, — Madrid.


